那棵從判官血里長出來的月季，是第一個打花苞的。
阿木發現的。那天清晨他蹲在花圃邊上，一眼就看見那棵深綠色的苗頂端，鼓出一個小小的包。不是青綠色，是暗紅色，像凝固的血。他喊葉巡過來看。葉巡蹲下來，伸手輕輕碰了一下那個花苞，硬硬的，緊緊的，但底下是溫的。
“它要開了。”葉巡說。
阿木說：“什麼時候？”
葉巡說：“也許明天，也許後天。”
阿木說：“我等。”
花苞是第二天傍晚裂開的。裂開一道細縫，縫裡透出一點紅。很紅。不是之前那些月季的鮮紅，是另一種，沉沉的，厚厚的，像積了很久的血色。阿木蹲在旁邊，大氣都不敢出。雷虎也蹲在旁邊，小海也蹲在旁邊，阿沼也蹲在旁邊，阿尋也蹲在旁邊。五個人，圍成一圈，看著那個花苞。
花瓣一片一片展開，很慢，像怕驚動什麼。展開一片，停一停，再展開一片。等到太陽落山的時候，花全開了。不大，比普通月季小一圈，但紅。紅得發黑，花瓣像浸過血，邊緣微微卷著，露珠凝在上面，像淚。
阿木伸出手，輕輕碰了一下花瓣。花瓣在他指尖顫了顫，沒落。
“師傅，開了。”
葉巡說：“開了。”
阿木說：“紅的。很紅。”
葉巡說：“判官的血。”
雷虎在旁邊，沒說話。他伸出手，也碰了一下花瓣。他的手在抖。
“和你爸那棵一樣紅。”他說。
葉巡說：“是。一樣紅。”
那朵花開了三天。第三天傍晚，花瓣開始落了。不是被風吹落的，是自己落的。一片一片，從邊緣開始卷，捲成一個小筒，然後掉下來。落在土面上，暗紅色的，薄薄的，像誰剪碎的紅紙。阿木把落瓣一片一片撿起來，放在手心裡。不多不少，正好七片。
“師傅，收種子嗎？”
葉巡說：“收。收好了，種到歸墟迴廊去。”
阿木說：“種在紅鯉阿姨看著的地方？”
葉巡說：“種在那兒。花開的時候，她就看見了。”
第二天一早，葉巡帶著那七顆種子，去了歸墟迴廊。阿木要跟著，他沒讓。一個人去的，心燈飄在他頭頂。歸墟迴廊還是老樣子，那些懸浮的平臺只剩最後一塊，孤零零地浮在虛空裡。平臺邊緣的土裡，去年種的那棵月季已經長得很高了，枝葉茂密，綠油油的。它沒有光，但它綠著。和普通的花一樣，和路邊隨便哪棵花一樣。但它不是普通的。它是從有光的花上結的種子，是葉巡親手種的，種在紅鯉媽媽看著的地方。它記得。
葉巡蹲下來，在去年那棵月季旁邊挖了一個小坑，把一顆種子放進去，蓋上土，澆了一點水。水是從家裡帶來的，蘇曉澆花用的水壺，他灌了一壺。
“紅鯉媽媽。”他喊。
那顆最亮的星在天上，白天看不見，但他知道它在。風吹過，平臺上空蕩蕩的，什麼也沒有。但他知道她在聽。
“我種了一棵新的。從判官的血裡結的種子。開了會很紅。你看著。”
他把剩下的六顆種子也種下去。種在那棵老月季周圍，圍成一圈。種完了，他站起來，看著那片地。心燈飄在他頭頂，光照著那些剛種下去的種子，也照著那些土。土是溫的，和院子裡的土一樣溫。那些光點住過的地方，它們記得。
“紅鯉媽媽，明年春天，這裡就全是花了。紅的。很多。你看見了，就知道我們好好的。”
。著亮它道知他但。見不看，天白。閃沒星顆那
。的紅暗是也但，小個一第比，苞花的新了出鼓又頭枝，花了落它。土培季月的判棵那給在正，上邊圃花在蹲木阿，家到回
”。了開要又它，傅師“
”。天冬到開。開直一會它“：說巡葉
”？嗎來敢還霧黑那“：說木阿
”。怕它。著亮就，著開花。了敢不“：說巡葉
。脈葉像又，網蛛像，間之粒土在嵌，的細很細很，碎著混裡土。勻翻子鏟用，上邊圃花在倒土把他。土袋一了帶，來回邊西從虎雷
”。樣一前之和。的溫是土“，來下蹲，裡土在子鏟把虎雷”。袋一了裝我。土剩就。了走都點，地荒片那邊西“
”。紅別特會，花的來出種土些這。了夠“：說巡葉
”？兒哪在種“：說虎雷
”。兒那媽媽鯉紅。廊迴墟歸在種“：說巡葉
”？去要還你“。他著看虎雷
”。方地的見得看媽媽鯉紅在種要，土些那。去“：說巡葉
。子種的去下種剛些那著照也，土些那著照，頂頭巡葉在飄燈心。土的來回帶邊西從些那著裝，袋布著揹，人個四。著跟海小，著跟虎雷，著跟木阿次這。廊迴墟歸了去又巡葉，早一天二第
。的亮是，的溫是土。上子種的去下種新在纏，上的季月老在纏，來出滲裡土從些那。層一厚厚了鋪，圍周季月棵那年去在鋪土把們他
。得記們它，方地的過住點些那。溫樣一土的裡子院和，的溫。土些那了手，來下蹲巡葉
”。了見看就們它，候時的開花。的下留們它是，的裡土。上天在，了星星變們它。的過住點些那是，土些這，媽媽鯉紅“
。平鋪，碎土塊一後最把，邊旁在蹲木阿。子種的去下種剛些那著照也，土的鋪新些那著照，頂頭他在飄燈心。地片那著看，來起站巡葉，了完種
”。了花是全就裡這，天春年明，傅師“
”。想們我道知就，了見看媽媽鯉紅。多很。的紅。是“：說巡葉
。河的發條一像，的麻麻，了越來越邊旁鯉紅。著亮顆一顆一星星，了淨乾經已空天的邊北。些那著照也，苗季月些那著照，頂頭他在飄燈心。裡子院在坐人個一巡葉，上晚天那
。喊裡心在他”。爸“
”？嗯“。來起響音聲的凡葉
”。土的過住點些那有還，子種的結裡的判從。了去下種花的廊迴墟歸“：說巡葉
