那棵不知名的苗，長到一人高的時候，終於停下了。
阿木每天都要拿尺子量，今兒高了二指，明兒又高了一指。它像一杆槍，直直地戳在花圃最邊緣，墨綠的葉子一片一片往上長，底下的老葉大得像蒲扇，頂上的新葉嫩得發亮。葉脈銀白，在陽光下閃閃的，像誰用銀線繡上去的。它不開花，也不分枝，就那麼一根獨杆，直愣愣地往上躥。
“師傅，它到底想幹什麼？”阿木蹲在它面前，仰著頭看。
葉巡也仰著頭看。“也許它還沒想好。”
阿木說：“沒想好就長這麼高？”
葉巡說：“想好了就更高了。”
阿木沒再問，拿水壺給它澆了點水。水滲下去，土裡的光絲纏上來，纏在根上，纏在莖上，纏在葉脈上。銀白的光絲和銀白的葉脈混在一起，分不清哪是葉脈哪是光絲。
小海從北邊回來的時候，又帶了一個人。不是光點，是人。一個老頭，頭髮全白了，背也駝了，走一步喘三喘。他站在院子門口，看著那些花，看了很久，不敢進來。小海攙著他，慢慢走進來。
“葉巡哥，他叫阿公。從北邊來的。走了很遠，看見光就來了。”
阿公蹲在花圃邊上，伸手摸了摸那些花瓣。花瓣在他指尖顫了顫，溫的。他又摸了摸土，土也是溫的。他閉上眼睛，過了很久才睜開。
“我等了一百年。”他說，“等一盆花。我活著的時候種了一棵月季，紅的。死了以後，找不到它了。我就一直找。看見這邊有光，就來了。”
葉巡說：“你找到了嗎？”
阿公指著花圃裡那棵從判官血里長出來的月季。“這棵，和我種的那棵一樣。葉子一樣厚，顏色一樣深，連葉脈都一樣。”
葉巡說：“那它就是你的。”
阿公的眼淚掉下來。“我能住下嗎？”
葉巡說：“能。這兒暖和。”
阿公在院子裡住了下來，住在阿雲隔壁的屋裡。他每天早起，幫阿木澆花，幫雷虎翻土，幫小海收拾院子。他年紀大了，幹不動重活，就搬個小凳子坐在花圃邊上，看那些花，一看就是一整天。
凌霜來的時候，看見阿公坐在花圃邊上，愣了一下。“又來了一個？”
葉巡說：“來了。不走。”
凌霜說：“住下了？”
葉巡說：“住下了。他等了一百年，等到了。”
凌霜看著花圃裡那些花，又看了看蹲在花圃邊上的那些人。阿木，雷虎，小海，阿沼，阿尋，阿遠，阿雲，阿公。八個人，有的在澆花，有的在翻土，有的在搬石頭，有的在擦石頭，有的在看花。各忙各的，誰也不閒著。
“葉巡，你這兒真成村子了。”
葉巡說：“就是村子。”
凌霜說：“你打算讓他們住到什麼時候？”
葉巡說：“住到他們不想住為止。”
凌霜看著他，看了很久。“你比你爸強。你爸只會一個人待著。你會留人。”
葉凡的聲音在心裡響起。“她說的對。你比我強。”
”。判了留你。人過留也你，爸“。了笑巡葉
”。弟兄是判“：說凡葉
”。弟兄是都“：說巡葉
。地一了淌答答滴滴水，空半在舉壺水，兒那在愣木阿。間葉綠在落雪團一像，的白雪白雪，的白是，苞花的通普是不。苞花個一了出冒上頂它，看一來起上早天五第可，了長不它為以木阿。天幾了停，後之高人一到長，苗的名知不棵那
”！的白！了苞打它！傅師“
。子石的來起撿裡地雪從剛像，的涼，的涼是，的溫是不。度溫的面裡到覺能但，的，的，苞花的白雪個一著立，端頂的杆獨那，然果。看來過走巡葉
。說巡葉”。的白“
”？嗎的白有季月“：說木阿
”。很。有“：說巡葉
”？的白是麼什為它“：說木阿
”。的白了長就，來下撒子種把們它。的白歡喜有，裡點些那許也“。想了想巡葉
。了酸都子脖得看，看前面它在蹲天每木阿。月像，玉脂羊像，白潤是，白慘是不，白的出裡。細道一開裂只它，天三，天兩，天一。慢苞花紅比得長苞花白
”？開不還麼怎它，傅師“
”。候時的適合個一等。等在它“：說巡葉
”？候時麼什等“：說木阿
”。候時的開想它等“：說巡葉
。燈盞一像，眼耀得白但，圈一小季月紅比，大不它。亮發閃閃下月在，的金是蕊花，著卷微微緣邊，翼蟬像得薄，白雪瓣花。了開花白朵那，上圃花在灑月，門開推服件了披他。上尖舌在化水雪像，的冷，的清，種一另是，香甜種那季月紅是不。醒氣香陣一被巡葉，裡夜天五第
。出敢不都氣大，花白朵那著看，上邊圃花在蹲，了來出也木阿
”。了開它，傅師“
”。了開“：說巡葉
”。看好。的白“：說木阿
