白花開了又落，落了又開。紅月季一茬接一茬，從春天開到秋天，從秋天開到冬天。土裡的光絲越來越密，花圃越來越大，從牆角一直延伸到石階下面，從石階下面又延伸到院門口。阿木每天蹲在花圃邊上數新開的花，數著數著就數不清了。
“師傅，多少朵了？”
葉巡說：“數不清了。”
阿木說：“那就不數了。反正都是紅的、白的，都好看。”
那些住下的人，有的走了，有的留下了。
阿公是在一個清晨變成星星的。那天早上葉巡起來，看見阿公坐在花圃邊上，閉著眼睛，臉上帶著笑。他以為阿公睡著了，走近一看，阿公的身體已經透明瞭，像一層薄薄的霧氣。那棵他從老家帶回來的根，已經發了芽，嫩綠的，從土裡鑽出來，葉子薄得像蟬翼。
“阿公？”葉巡輕聲喊。
阿公睜開眼，眼睛很亮。
“葉巡，我要走了。那棵根發芽了，我等到了。”
葉巡說：“你等到了。”
阿公笑了，化作光點，飄向天空。停在紅鯉旁邊，不大，但很亮。
阿木從屋裡出來，看見那顆新星，沒說話。他已經習慣了。他蹲下來，給那棵新發芽的根澆了點水。
“它會開花的。紅的。阿公看見了。”
小石頭是第二個變成星星的。他走的那天，正在撿落瓣。撿著撿著，手突然停了。阿木喊他，他不應。走過去一看，小石頭已經透明瞭，手裡還攥著一片紅花瓣。
“小石頭？”阿木喊。
小石頭抬起頭，眼睛很亮。
“阿木哥哥，我要走了。我看見我媽了。她在天上，在紅鯉阿姨旁邊。”
阿木說：“你等到了。”
小石頭笑了，化作光點，飄向天空。停在阿公旁邊，兩顆星挨在一起。
阿木蹲下來，把他沒撿完的落瓣一片一片撿起來，放在籃子裡。
阿殘是第三個。他走的那天，正在搬石頭。他把花圃邊上的石頭擺成了一條直線，擺得整整齊齊。擺完最後一塊，他站起來，身體已經開始透明瞭。
“葉巡哥，我要走了。我看見我爹了。他在天上，穿著紅衣服。”
葉巡說：“你等到了。”
阿殘笑了，化作光點，飄向天空。停在小石頭旁邊。
阿木蹲下來，把他擺好的石頭又檢查了一遍，一塊一塊扶正。
阿雲是第四個。她走的那天，正在擦石頭。她把那些石頭擦得鋥亮，能照見人影。擦完最後一塊，她站起來，身體透明瞭。
“葉巡，我要走了。我看見我女兒了。她在天上，扎著兩個小辮。”
葉巡說：“你等到了。”
。邊旁殘阿在停。空天向飄，點作化，了笑雲阿
。遍一了又頭石的過把，來下蹲木阿
。清不數，了多太。了數不經已，星新些那看頭著仰，上邊圃花在坐上晚天每木阿。河的發條一像，的麻麻，了越來越邊旁鯉紅。去上天到飄，星星變個一接個一們他。個七第是沼阿。個六第是尋阿。個五第是遠阿
”。了到等都們他，傅師“
”。了到等“：說巡葉
”？嗎來回會還們他那“：說木阿
”。了見看就們他，候時的開花。在還花但。了上天在們他。了會不“：說巡葉
。人個兩像，白一紅一，著站排並季月紅和，了高長也花白棵那。火像得紅，花朵百幾開年每，綠墨子葉，壯幹枝，樹小棵一了長經已，季月的來出長里判從棵那。白更的白，紅更的紅花的來出種，起一在混，土的過滲判些那，土的過住點些那，土的來回帶上原荒從些那。多越來越卻花，越來越人的著住裡子院
。星星看，水澆，花種，兒這在住就，了走不們他。在還也，人的來進住來後個幾有還，在還海小，在還虎雷。瓣落撿去，頭石搬去，土翻去就，了夠看。看就，了數不他。花的開新些那看，上邊圃花在蹲後然，水澆們它給先，來起上早天每木阿
”。了子村真兒這你“：說都來次每霜凌
”。子村是就“：說都次每巡葉
”？候時麼什到住們他讓算打你“：說霜凌
”。止為走想們他到住“：說巡葉
。人子屋一像，深最在們它。在都也，的字名上不些那有還，回小，歸小，小，尋小。上邊的大在的小，起一在挨樹阿和人老的年萬一了等個那。發在都，的靜靜安安點些那裡心，星星些那著看他。河的發條一像，的麻麻，了滿經已邊旁鯉紅。著亮顆一顆一星星，的淨淨乾乾空天的邊北。些那著照也，花些那著照，頂頭他在飄燈心。上邊圃花在坐人個一巡葉，裡夜天那
。喊裡心在他”。爸“
”？嗯“。來起響音聲的凡葉
”。了星星變。了走都們他“：說巡葉
”。了見看“：說凡葉
”。好越來越得開。在還花“：說巡葉
”。好就那“：說凡葉
。的溫溫，的小小，的褐黑，的收上花老從些那，子種把一著攥裡手，上邊圃花在蹲木阿，上早天二第
”？嗎種天今，傅師“
”。種“：說巡葉
”？兒哪在種“：說木阿
”。了見看能也，的到等沒些那。了強就，候時的開花。方地的過來點些那到種。去邊海到種，去山後到種，去廊迴墟歸到種就，了滿種。兒那在種“。方地的滿種沒還些那上邊圃花著指巡葉
。午中到種上早從，人個八七。頭石、頭石搬、土著幫，面後最在蹲，了來出也人個幾有還。水澆他幫，邊旁在蹲，了來出也海小。土培他幫，面對在蹲，來出裡屋從虎雷。水點一澆，土層一蓋，顆一種。去下種顆一顆一，來下蹲木阿
。地片那著看，來起站木阿，了完種
”？嗎種還，傅師“
”。止為土見不看到種。種“：說巡葉
”？候時麼什到種要那“：說木阿
”。了見看都點些那到種。年後。年明到種“：說巡葉
。久很了看，花些那著看，面前圃花在站。了來又霜凌，晚傍天那
