彩花落了的第三天，海上漂來一個瓶子。不是普通的瓶子，很大，比阿木的腦袋還大，瓶身上長滿了海藻和貝殼，像是已經在海里泡了幾百年。小北在海邊撿落瓣時發現的，它卡在石頭縫裡，海浪一衝一衝的，發出沉悶的響聲。小北抱不動，跑回去喊阿木。阿木也抱不動，兩個人一起抬，才把瓶子弄回院子。
“師傅！海里漂來個瓶子！好大！”阿木喊。
葉巡從屋裡出來，蹲在瓶子前面。瓶口封著木塞，木塞上糊了一層厚厚的蠟，蠟已經裂了，但還封著。他用刀把蠟撬開，拔掉木塞。瓶子裡塞滿了紙卷，一卷一卷的，密密麻麻，有的紙已經發黃，有的還白著。他把紙卷倒出來，鋪了一地。阿木數了數，一共四十九卷。
“師傅，這麼多？”
葉巡拿起最上面一卷，展開。字很小，密密麻麻的，有些地方被水泡糊了，但大部分還能認出來。
“葉巡，我叫阿光。我在海那邊的一座島上。島上沒有花，沒有樹，只有石頭。我等了很久，等到忘了自己是誰。但我還記得一件事；會有一盞燈來找我。我寫了這封信，塞進瓶子裡，扔進海里。我不知道它能不能漂到你那兒。如果你收到了，請你來看看我。”
葉巡又拿起一卷，展開。
“葉巡，我叫阿明。我在海那邊的礁石上。礁石很滑，站不住，我摔了好多次。但我不能走，我怕你來了找不到我。”
第三卷：“葉巡，我叫阿亮。我在海那邊的船裡。船沉了，我漂在海上。我抓著一塊船板，不敢鬆手。鬆手就沉了。”
第四卷：“葉巡，我叫阿星。我在海那邊的燈塔上。燈塔早就滅了，我每天擦燈罩，擦得鋥亮。我想，萬一燈來了，能照得更遠。”
第五卷，第六卷，第七卷……葉巡一卷一卷看下去，越看臉色越沉。阿木蹲在旁邊，聽著，眼眶紅了。小北不懂，但他看見阿木紅了眼眶，也跟著紅了。
“師傅，這麼多人在等。”阿木的聲音有點抖。
葉巡說：“都在等。”
那天夜裡，葉巡把那些信一卷一卷收好，放在一個木匣子裡。他坐在花圃邊上，心燈飄在他頭頂，光照著那些花，也照著那些光絲。阿木蹲在他旁邊，沒睡。雷虎也出來了，小海也出來了，阿海也出來了，阿遠也出來了。幾個人，圍坐在花圃邊上，誰也不說話。
“師傅，你要去？”阿木問。
葉巡說：“去。那些人在等。”
阿木說：“我跟你去。”
葉巡看著他。“路遠。比之前都遠。那些信是從不同的地方漂來的，有的在東南，有的在東北，有的在西南。不是一個地方。”
阿木說：“那一個一個去。先去近的，再去遠的。”
雷虎在旁邊說：“我跟你去。我認得海路。”
葉巡看著他。五十多歲的人，頭髮白了大半，但眼睛裡有光，和年輕時一樣。
“好。你跟我去。阿木留著。花要澆水，種子要種。”
阿木張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他低下頭，看著自己的胸口。那兒的光透過衣服，亮瑩瑩的。“那你早點回來。”
葉巡說：“找到就回來。”
第二天一早，葉巡站在海邊。雷虎揹著布袋，心燈飄在葉巡頭頂。阿木站在岸邊，手裡攥著一把彩色的種子，小北站在他旁邊，也攥著一把。
“師傅，這些種子種在哪兒？”阿木問。
葉巡說：“種在海邊。種在那片金花旁邊。等它們開了，那些從海上來的人就能看見。”
阿木說：“好。”
。的得攥，子種著攥手小，著站也北小。久很了站，遠越走越船著看，邊岸在站木阿。開東往船，船了上虎雷和巡葉
。不一，海大朝面，上頭石在坐，子袍灰的舊破件一著穿，了駝也背，了白全髮頭，頭老個一。人是，點是不，人個一著坐上島。有沒都草連，花有沒，樹有沒，頭石是全，大不島個一第。找個一個一，述描的上信照按巡葉。天多很了走上海
。前面他到走，船下跳巡葉
”？阿是你“
。星星顆兩像得亮，亮很睛眼的他。頭過轉頭老
”。到不漂信為以我。了來你“
”。你接來我。了到收“：說巡葉
”。我找來燈盞一有會得記我但。誰等了忘，來兒哪從了忘，誰是己自了忘到等。久好了等我“。來下掉淚眼的阿
”。了來燈“：說巡葉
”？嗎和暖裡心你“。久很了看，他著看阿
”。和暖“：說巡葉
”？嗎走你跟能我“：說阿
”。能“：說巡葉
。海著看，蓋膝著抱，尾船在坐，著跟麼那就，星星變有沒也，點變有沒他。船了上巡葉著跟，來起站阿
。問巡葉”？久多了等你“
”。年千五“：說阿
”？年千五“。一地猛心的巡葉
”。到不等是就，去變來變。人變又，了滅到等，點變到等。等始開就候時的人是還我從。年千五“。頭點阿
”？誰等你“：說巡葉
”。亮還你比，亮很。的上他得記只，樣麼什長他道知不，麼什他道知不我。來回沒也再，了走就完說他。人的’你找來燈盞一有會‘我訴告個一。人個一等“：說阿
”。他到找你等。等在也他“：說巡葉
”？嗎了到等他那“。頭下低阿
”。了我到找你。了到等“：說巡葉
。著捧還但，的乾，了枯經已花，花朵一著捧裡手，下樹在坐。來起飄得吹風海被，長很髮頭，子白件一著穿，輕年很，人個一。人個一著坐下樹，樹枯棵一有上島，些一大個一第比島個二第。東往續繼船
。前面到走，船下跳巡葉
”？明阿是你“
。星星顆兩像得亮，亮很睛眼的。頭起抬人
”。到不漂信為以我。了來你“
”。你接來我。了到收“：說巡葉
”。我找來燈盞一有會得記我但。誰等了忘，來兒哪從了忘，誰是己自了忘到等。久好了等我“。來下掉淚眼的明阿
”。了來燈“：說巡葉
”？嗎和暖裡心你“。久很了看，他著看明阿
”。和暖“：說巡葉
”？嗎走你跟能我“：說明阿
”。能“：說巡葉
