日子定在三天後。
這三天裡，沙灘上的棚子越搭越多。西海遺民的幾十條木船翻過來當了屋頂，船底朝上，船舷壓進沙裡，棚子門口掛著骨片，海風一吹輕輕晃動。東邊各島來的人把船拴在礁石上，在沙灘上鋪了布，把帶來的燈一盞一盞擺出來。
小焰把她那盞椰油燈放在沙灘中間，火苗金黃金黃的，和當年陸火在山洞裡點的那盞一個顏色。陸光把他刻了“陸山”的銅燈放在旁邊，燈座上除了陸山的名字，下面又多了一行小字；“陸光刻”。地生把他捻燃的火捻插在沙子裡，橘紅的火苗歪歪的，但沒滅。光巡把那盞粗陶燈端過來，灰白的火苗和薪火碰在一起。東來把那盞融著碎光的石燈放在礁石上，燈芯裡那幾個年輕人燈裡救回來的碎光還在微微發亮。餘燼把火老那盞裂了又合的石燈放在石階前面，裂口裡的橘紅石火和火捻上的火苗同一個顏色。老八把陸山那盞銅燈放在花圃臺階下，燈座上“陸山”兩個字被他擦了幾十年，凹下去一層，對著光能透亮。向光把舊光燈和源頭燈並排放在沙灘邊緣，兩盞燈的火苗同一個顏色，只是源頭燈的火苗更高更亮。
幾十盞燈圍成一個大圈，各種光混在一起；淺金的薪火，橘紅的石火，灰白的地光，青的舊光，暗銅的聲光。整片沙灘都被照亮了，連海水邊上的浪花都映上了顏色。
阿白烙了三天餅。灶房的火沒滅過，一鍋接一鍋，餅香從灶房飄出來，和海風混在一起往沙灘上吹。各島來的人蹲在灶房門口等，烙好一鍋就端走一摞。阿木蹲在灶口添柴，臉被火光映得發紅，眼睛亮亮的。小海蹲在阿白旁邊，幫她遞餅，遞一塊念一個名字：“這是焰姐姐的，這是光哥哥的，這是地生哥哥的，這是東來叔叔的。”唸到後面名字太多了，他念不過來了，就把餅往阿圓懷裡一塞：“娘，你幫我發。”
阿圓笑著接過餅，端著走到沙灘上，一人一塊分過去。西海的人接過餅，兩手捧著，低頭看著餅面上那層薄薄的焦殼。東邊的人接過餅，咬一口，嚼著。孩子們接過餅，舉著餅在沙灘上跑，跑到圓圈旁邊蹲下，一邊吃一邊看燈。
第三天傍晚，人全到齊了。
沙灘上站滿了人。燈島上的青嫂，黑礁島上的石生，北礁島上的北石，碗島上用阿瓷燒的碗端燈來的老婦人，篝火島上那個守了幾十年篝火的老守火人，淵城裡的老八和陸光，陸焰島上的小焰和她爹陸火娃，陸泉島上的陸泉和他小兒子，地火島上的地翁和地生，火山口的餘燼，光島上的向光和光巡，東極的東來，西海的老人和年長那人，花圃的阿舵、阿白、阿木、小北、阿圓、小海。各島的人站在一起，各說著各的話，但都能聽懂“燈”和“光”這兩個字。
老人站在沙灘中間那個畫好的大圓圈旁邊。圓圈中間擱著阿念那盞合燈，白裡透金的光照著圓圈周圍的幾十盞燈。圓圈外面圍了一圈人，裡三層外三層，孩子們擠在最前面，蹲在沙子上看燈。西海的小女孩蹲在小海旁邊，指著那盞裂了又合的石燈問：“為什麼裂了？”
小海想了想。“因為壓過暗。壓得太用力，裂了。但火還在。”
老人舉起那截磨尖的魚骨，敲了一下手裡的船幫。空心的木船幫被魚骨一敲，發出沉沉的悶響。和鐘聲不一樣；鐘聲是渾厚的，能傳遍整片海。船幫聲是脆的，悶的，短的，只在沙灘上傳。但節奏一樣；都是聲脈震動的那種節奏，一長一短，一長一短。西海的人全從人群裡走出來，每人手裡都拿著魚骨，站在各自翻過來當了屋頂的木船旁邊。老人又敲了一下，所有人同時舉起魚骨，敲在船幫上。
“咚。”
幾十條木船同時被敲響，聲音在沙灘上傳開。不是鐘聲那種能震到腳底的響，是另一種；更輕更短，但更密的響聲。一聲接一聲，從沙灘這頭傳到那頭，從船幫傳到沙地，從沙地傳到海水。西海的人在船上聚了不知多少代，每次鐘聲最響的那天，他們就這樣敲船幫，告訴彼此：我還在，你也還在。今天他們在岸上敲，頭一回在光裡敲。不是回應鐘聲；是回應光。
小海從人群裡擠出來，手裡舉著他那盞椰殼燈。他把燈放在圓圈旁邊，和那幾十盞燈擱在一起。然後回頭看阿舵。阿舵坐在礁石上，手裡掰著餅。他看著沙灘上那些燈，那些光，那些敲船幫的人，把餅塞進嘴裡嚼完。然後站起來，拄著棍子走到沙灘上。他把手裡那塊掰了很久的餅分成三份，一份放在合燈前面，一份放在老人畫的圓圈中間，一份擱在礁石上。
“吃吧。都吃點。”
阿白從灶房出來，端著一大摞剛烙好的餅，走到沙灘上，一人一塊分過去。西海的人接過餅，東邊的人接過餅，孩子們接過餅。所有人都在沙灘上吃餅，餅香和燈光混在一起。小女孩咬了一口，嚼著，抬頭看年長那人。年長那人也咬了一口，嘴角動了動。
老人把那截磨尖的魚骨放在圓圈旁邊，和其他幾十盞燈擱在一起。他站直了身子，看著沙灘上那些燈和那些人。“西海的人在黑暗裡聚了這麼多年，今天在光裡聚了。以後每年這天都辦，讓孩子們記得；光不光在東邊，也在西邊。人不僅在島上，也在海上。鐘聲連著西海，燈光連著東邊，人連著人。”
葉寂把銅鏡掏出來。鏡背上缺了一角，但五瓣顏色；淺金、橘紅、灰白、青、暗銅；全亮著。沙灘上幾十盞燈的光映在鏡面上，鏡背上五瓣顏色也跟著跳。他把鏡子翻過來，鏡面上映出沙灘上那些燈和那些人。初和淵的影子站在鏡面最深處，並肩看著沙灘上的燈光。
阿念端合燈走到葉寂旁邊。“初和淵要是能看到今天；他們燒第一盞燈的時候，不知道會有今天。”
葉寂把鏡子收回去，按著胸口。四層半光裹得緊緊的。沙灘上船幫聲還在響，一聲接一聲，鐘聲從西邊石臺方向傳來，很輕很輕，和船幫聲疊在一起。西海的敲船幫聲和海底的鐘聲，頭一回同時在光裡響起。
（第132章 完）
