各島的人都在花圃裡聚著。沙灘上拴了好幾條船，東邊來的，西邊來的，南邊來的，東南邊來的。老八蹲在初燈前面，看著那朵暖白的火苗。他蹲了好一會兒，腿蹲麻了，扶著燈座站起來，又蹲下去繼續看。陸光站在他旁邊，手裡端著新刻的銅燈，燈座上“第四代傳燈人”幾個字在晨光裡微微發亮。小焰和陸苗母女倆蹲在陸山的銅燈前面，陸苗把手裡那盞小椰殼燈放在陸山銅燈旁邊，學著母親的樣子跪下去磕了個頭，額頭碰在石階上，悶悶的一聲。地生和餘燼站在花圃臺階旁邊，兩個人的火捻並排燃著，地生那截是新捻的，椰棕絲捻得緊實，火苗穩穩的。餘燼那截是火老留給他的，捻灰已經燒了很多年，火苗還是和當年一樣橘紅。兩截火捻並排擱在花圃臺階上，兩朵火苗碰在一起。向光和光巡把舊光燈和源頭燈放在花圃邊上，灰白的火苗和淺金的火苗並排亮著，隔著花圃和初燈遙遙相應。
葉憶坐在花圃臺階上，手掌貼在鏡背上。她看著各島的人，忽然把手從鏡背上收回來，抬起頭看著老八。
“老八爺爺，你的手在抖。”
老八低頭看著自己的手。那隻乾瘦的手正在微微發抖，不是緊張，不是激動，是老了。手背上的皺紋比幾年前更深了，指節凸起，皮膚薄得能看見底下的青筋。他攥住自己的手腕，想讓抖停下來，但手還是在抖。從手腕到指尖，整個手掌都在微微發顫。
“添油的時候抖得更厲害。以前一滴剛好，指尖蘸一下彈進燈芯座裡，一滴夠用一上午。現在一滴總是偏，手一抖油滴就偏了，彈到燈芯座外面，落在燈座上還得擦。擦燈座的時候手也抖，陸山祖師燈座上那些字，我擦了幾十年，現在每次擦都怕把字擦花了。越怕越抖，越抖越擦不好。”他把那隻發抖的手放下來，按在膝蓋上，膝蓋上的布也被手抖得微微發顫，“老了。淵城山洞裡幾十盞銅燈，我一個人添不過來了。以前一盞一盞添過去，閉著眼都能添完。現在添到一半手就開始抖，油灑了燈座還得擦，擦完再添，添完再擦，半天也添不完幾盞。陸光每天要幫我添一大半，他刻銅片的手藝比我強了，添油的手也比我穩了。我這代傳燈人，該交棒了。”
陸光站在老八旁邊，把手裡那盞新刻的銅燈放在花圃臺階上。燈座上刻著“陸光”兩個字，下面刻著“第四代傳燈人”，每個字都刻得深淺一樣，筆畫穩當。他手掌上全是刻銅片刻出來的繭，食指指腹上一層厚繭，黃黃的，硬硬的。和老八手上的繭位置一樣，但形狀不一樣。老八的繭是擦燈座擦出來的，橫的，從指尖到指根一道一道平行排列。陸光的繭是捏銅針捏出來的，豎的，從指尖往指腹中間收攏。兩代人的繭，在同一根食指上，同樣的位置，不同的形狀。
“第三代傳燈人，老八師傅是最後一個還在守燈的。陸遠叔叔往西邊教人捻芯去了，老七也在西邊，他們倆在陸泉島上教陸泉的小兒子捻燈芯。小焰姐在陸焰島上守椰油燈，現在傳到陸苗手裡了。我在淵城守山洞。第三代的手藝全傳給了第四代，刻銅片是我跟老八師傅學的，添油也是跟他學的，擦燈座也是跟他學的，捻芯是跟陸遠叔叔學的。老八師傅手抖了，但他的手藝在我手裡。他擦了幾十年的銅燈，我接著擦。他添了幾十年的油，我接著添。他守了幾十年山洞，我接著守。”陸光把銅燈往老八那盞刻了“陸山”的銅燈旁邊推了推，兩盞燈並排擱著。一盞是老燈，燈座上“陸山”兩個字被擦得凹下去一層，銅面被磨得發亮。一盞是新燈，燈座上的刻字還帶著銅針劃過的毛邊。一盞舊一盞新，火苗碰在一起，金黃金黃的。
老八看著那兩盞並排的銅燈。他把那隻發抖的手放在兩盞燈中間，左看看右看看。老燈的燈座上“陸山”兩個字是他擦了幾十年的，每一筆凹痕他閉著眼都能摸出來。新燈的燈座上“陸光”兩個字是陸光自己刻的，筆畫穩當，手勁均勻。他看了一會兒，把手從兩盞燈中間收回去，放在膝蓋上。手還在抖，但他沒有再攥住自己的手腕。
“陸山祖師傳了五十三個徒弟。五十三個人的銅片全在石匣裡，初的石匣，葉巡補的名，阿瓷封的冊。老七和陸遠往西邊教人捻芯去了，小焰還在島上守椰油燈，小焰的女兒陸苗接了第六代。我的銅燈傳給了陸光，淵城山洞裡幾十盞銅燈，以後全歸陸光管。第三代傳燈人，今天全交棒了。山洞裡還有陸山祖師點的那盞主燈，燈芯是我師傅老八接上的，那盞燈以後也歸陸光添油。”他看著陸光，手還在抖，但聲音很穩，“陸光，你以後就是淵城的守燈人。山洞裡幾十盞銅燈，一盞都不能滅。井水每天打一桶澆燈座，井水裡有薪火滲進去的光，澆在燈座上燈會更亮。我師傅教我的，我全教給你了。”
陸光點頭，把手裡那盞新刻的銅燈放在陸山的銅燈旁邊，然後蹲下去，從懷裡掏出銅針，在燈座上加刻了一行字，“老八師傅傳”。四個字刻得極細極淺，和之前那些字一樣穩。
餘燼站在花圃臺階旁邊，把那截燃著的火捻放在石臺上。火捻上的橘紅火苗在他手指間微微偏著，和幾十年前火老傳給他時一模一樣。他手上全是火疤，舊的疊新的，掌心、虎口、指節上到處都是，比當年地翁手上的疤還要密。有些疤是火山口濺出來的岩漿燙的，有些是捻火捻時火星迸上去的，有些是按石燈燈座時燙出來的。他把那隻全是火疤的手攤開給地生看。
“石火傳給地生了，火捻也傳了。火山口以後歸地生守，他每年一半時間在火山口學石火，一半時間在地火島守地火脈。第三代守火人的手藝，全在他手裡了。我師傅收的三個徒弟，兩個葬在火山口裡，就剩我一個。現在我也該把石臺交給下一代了。石臺上那七片碎石還在排著，銅針還在裂口正中間插著，火捻還在燃著。你以後每天添一次捻灰，月圓之夜把封印緊一遍，我師傅教我的，我全教給你了。”他把火捻往地生那截新捻的火捻旁邊推了推，兩截火捻並排擱著，同一種橘紅。老火捻的捻灰燒了很多年，表面已經起了細細的裂紋。新火捻的捻灰捻得緊實，椰棕絲的紋路清清楚楚。兩截火捻的火苗碰在一起，橘紅的和橘紅的，分不清哪是老火哪是新火。
地生把那截新捻的火捻舉起來，和餘燼那截並排。“我爺爺地翁守了六十年地火石燈，沒學會捻火捻。餘燼叔叔教我捻的，第一根捻斷了三次，第四根才捻燃。現在我能閉著眼捻了。以後我教陸苗捻火捻，她說她想學。椰油燈的燈芯是棉線捻的，火捻是椰棕絲捻的。兩種捻法不一樣，她兩種都想學。”
向光把手掌按在舊光燈燈座上，掌心的地光順著燈座流進燈芯，灰白的火苗竄了一下。他那隻手比幾年前更亮了，地光脈全通了以後，光島上的地光湧得比以前更猛，他掌心的地光也亮了幾倍。他把手從燈座上收回來，看著光巡。“光島的地光脈全通了，舊光燈歸光巡守，源頭燈歸我守。以後光島的事，就是光巡的事了。地縫裡湧出來的地光比以前亮了幾倍，舊光燈的火苗也竄高了一截。你以後每天添一次地光，手掌按在燈座上，心裡想著光島的地縫，地光就會順著燈根流進燈芯裡。我爹教我的，我全教給你了。”光巡站在他旁邊，把手掌攤開，掌心的地光亮了一下，和向光掌心的地光同一個顏色。
小焰把陸苗拉到身前，把那盞傳了五代人的椰油燈放在她手裡。椰油燈的燈座是椰殼鑿的，燈芯是棉線捻的，火苗金黃金黃的，和陸山祖師山洞裡那盞主燈同一個顏色。陸苗兩隻手捧著，手指頭上還有捻燈芯磨出來的薄繭，和她母親小焰手上的繭位置一樣。“這盞燈是陸山祖師傳下來的，傳了五代人，陸山祖師傳給他那五十三個徒弟，徒弟傳徒弟，徒弟的徒弟再傳徒弟，傳到我這代是第五代。現在傳到第六代了。你捻的燈芯比我捻的還緊，添油手不抖。以後陸焰島上的椰油燈歸你守，你是我女兒，也是第六代傳燈人。椰油燈的燈芯是棉線捻的，添油要用椰油，椰油是從椰殼裡榨出來的，榨油的椰殼和你燈座上的椰殼是同一種椰子。這些你全學會了。以後你再傳給你女兒，傳給你孫女。”陸苗把椰油燈端端正正放在陸山的銅燈前面，跪下去磕了三個頭。和當年小焰在花圃前面磕頭一樣，額頭碰在石階上，悶悶的三聲。直起身來膝蓋上全是沙，她沒拍，只是看著陸山那盞銅燈燈座上被老八擦凹下去的字。
老八拄著棍子站起來，走到阿舵坐著的礁石旁邊。阿舵手裡掰著餅，看著海面上遠遠近近的燈光。他在這裡坐了不知多少年，每天掰餅看海，看著各島的船來了又走，走了又來。老八在他旁邊站了一會兒，也面朝海面。他那隻還在微微發抖的手擱在礁石上，和阿舵掰餅的手只隔著幾寸。兩隻老手並排擱在礁石上，一隻在抖，一隻穩著。阿舵把手裡的餅掰成兩半，一半遞給老八。
“老了。手抖了。但燈還在亮著。下一代的手比我們穩。陸光刻銅片的手比我穩，地生捻火捻的手比餘燼穩，光巡守舊光燈的手比向光亮，陸苗捻燈芯的手比小焰緊。每一代的手都比上一代更穩。”阿舵把另一半餅塞進嘴裡，慢慢嚼著，看著海面上那些燈。
老八接過餅咬了一口。甜的，阿白烙的餅永遠是甜的。他把餅嚥下去，也看著海面，沒有再說話。海風吹過來，把兩個人的白頭髮都吹了起來。阿舵的白頭髮被海風吹散了，老八的白頭髮也被海風吹散了。礁石上擱著阿舵剛才掰的那半塊餅，餅屑被海風吹散，往海面上飄去。海面上遠遠近近全是光，燈島的，黑礁島的，北礁島的，碗島的，篝火島的，淵城的，引路群島的，光島的，東極的塔頂燈也在其中。所有光連成一片，從近處鋪到天邊。
（第198章 完）
