葉憶沒有等到第二天。她把銅鏡放在膝蓋上，手掌貼著鏡背，閉上眼。鐘聲瓣在她指尖下微微發顫，聲眼知道她要再進去，把呼吸放得極輕極緩，每一次呼吸都把聲光往她掌心裡多送一絲。
“我進去。第四層是立鍾人封完封印以後才放進去的記憶，不是聲眼的，是他自己的。他把最後一段記憶留在了鐘樓最高處，沒有鑿任何東西，只是站著看海。那段記憶裡可能有解開共生之結的線索。至少能知道立鍾人最後在想什麼。”
葉安把手掌按在鏡背上。“我在外面守著。和上次一樣，七瓣光全暗了，鐘聲瓣重新亮了我就用舊光幫你穩住呼吸。”
鍾丫頭把新骨片放在鏡背旁邊。“我在這裡聽。第四層要是有鐘聲，不管是什麼節奏，我都能聽見。”
葉憶點了一下頭。她把手掌按進鏡面，整個人被聲眼的呼吸託著，沉進鏡中世界。鏡中花圃還是老樣子，滅著的燈，空著的燈座，極靜極深的虛無。看門人的鐘聲從地底深處傳上來，極輕極急，但和上次不同的是這一次鐘聲裡多了一聲極輕極柔的迴響，那是聲眼在回應它，穿過三重封印，穿過聲脈衝口，穿過鏡背，傳到了鏡中世界。
她沿著光階往下走，走進鐘樓。看門人站在壁畫前面，右手按在那一小口鐘上，看見葉憶推門進來，眼眶裡那兩團暗銅色光輕輕跳了一下。“你回來了。第三層的秘密你帶回去了？”
“帶回去了。鐘聲和暗湧是共生的，立鍾人把這個秘密封在第三層，不給任何人看。我在花圃裡說了，我弟說這不是無解之結，是要找到一道能把它們合在一起的光，就像薪火是初和淵合在一起燃出來的。”葉憶走到壁畫前面，“第四層呢？立鍾人封完封印以後，在鐘樓最高處站了很久，他留了什麼？”
看門人把手從鐘壁上收回來。“第四層不是他鑿的。他沒有在第四層鑿任何東西，他把鑿子放下了。我看著他沿著階梯往上走，手裡空空的，鑿子擱在第一層的壁畫前面。他在第四層站了很久很久，下來的時候鑿子還是擱在原處，沒有拿上去。我不知道他在上面留了什麼，但那天他從第四層下來以後，眼眶是紅的。他沒有哭，立鍾人從來不哭，但他的眼眶紅了。他把鑿子撿起來，在銅碑上又鑿了幾行字，就是你在第三層看見的那些。然後他把第四層的記憶封了起來，不給任何人看，連我都不讓上去。”它把手掌按在壁畫上那道最深的鑿痕上，“現在你帶著鐘聲的光來了，你可以上去。第四層是留給能帶著鐘聲光進來的人。”
葉憶沿著階梯往上走。走到第四層石門前面，她停住了。門楣上刻著兩個字，極輕極淺，和立鍾人鑿在石鐘上那些粗硬整齊的鑿痕完全不同，像是在刻的時候不敢用力。兩個字是：放下。
她把手掌貼在門楣上，閉上眼。鐘聲的聲光從她掌心裡湧出來，順著那兩道極輕極淺的鑿痕流進石門。石門開了。裡面不是海底，不是虛無，是一座石臺。西海石臺上那座石臺，一模一樣。立鍾人站在石臺邊緣，手裡沒有鑿子，沒有銅燈，什麼都沒有。他只是站著，看著海面。海面上什麼都沒有，沒有船，沒有燈，沒有光。只有極靜極沉的暗色，和極遠極遠的鐘聲。他在這裡站了很久，久到海面上的暗色換了三次，久到鐘聲從極遠極近到極近極遠。然後他開口了，聲音極輕極緩，像是在對自己說話，又像是在對極遠極遠處那個在三重封印裡沉睡的存在說話。
“鐘聲。我把你封在海底，把看門人留在鏡子裡，把銅碑碎成三塊散在三個方向。我把能做的事情都做了。但我知道這不是全部，我鑿鐘的時候就知道，鐘聲往下灌能壓住那道暗湧，但我不知道每一次鐘聲敲響也在餵養它。我發現這個秘密的時候已經晚了，鐘聲已經響了，西海的人已經在靠它找方向。我不能停。我試過很多辦法，都解不開。我把這道題留在第三層，留給能帶著你的光走進來的人。”他停了一下，聲音更輕了，“我不是一個好的守燈人。我鑿了鍾，封了你，但我沒把問題解決。我把問題留給了後來的人，他們也許會恨我。”
葉憶站在記憶邊緣，感覺到立鍾人的眼眶紅了。他沒有哭，立鍾人從來不哭，但他的眼眶紅了。他把這段記憶封在第四層，不給任何人看，不是怕人看見他眼眶紅了，是怕人看見他放下了鑿子。他把鑿子擱在第一層的壁畫前面，站在石臺上，手裡空空的。他不是放棄了，是把問題交出去了。他把自己能做的事情都做完，鑿鍾，封眼，留碑，然後把解不開的結留給後來的人。
葉憶從記憶裡退出來，在第四層石門前面站了很久。然後她轉身走下階梯，回到一樓。看門人還站在壁畫前面，看見她走下來，眼眶裡那兩團暗銅色光輕輕跳了一下。
“你看見了？”
“看見了。他在第四層站了很久，看著海面。他說他把能做的事情都做了，鑿鍾，封眼，留碑。他把解不開的結留給後來的人。他說他不是好的守燈人，但他已經把自己所有能做的都做了。他把鑿子放下了，把問題交給我們。”
看門人沉默了一會兒。它把手按在鐘壁上，輕輕拍了一下。鐘聲極輕極急，往樓上傳去，這一次鐘聲裡不再只有求救，不再只有嘆息，多了一聲極沉極緩的迴響，和立鍾人在第四層說話時的聲音一樣輕一樣柔。“他不是放下了，他是交出去了。他把鑿子擱在第一層，不是放棄，是留給後來的人。他在第四層站了很久，眼眶紅了，但他沒有把鑿子撿起來自己鑿完，他知道自己鑿不完。他把最後一段路留給你們。”
（第28章 完）
