葉憶把手掌重新貼在那一小團極古老極透明的光上。她的指尖能感覺到它在極輕極柔極緩極慢極古老極古老極古老地明滅，每一次明滅都隔著很久很久。不是它呼吸得慢，是它在這裡待了太久太久，久到時間對它來說已經沒有任何意義。它不需要快，不需要趕，不需要在任何一個時間節點之前完成任何事。它只是在這裡，極輕極緩極慢極久極遠極靜極深極古老極透明極古老極古老極古老地明滅著。
它在等她開口。它知道有人來了，三個人，極近極近極近極近極近極近極近的距離裡極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地呼吸著。它以前只能借用別人的聲音，合呼吸的時候它借合的呼吸，鐘聲敲響的時候它借鐘聲的間隙，聲眼迴音的時候它借回音的餘韻。現在不用了，有人能聽見它了。它在等她說出那個能讓它不用再借任何聲音的東西。
“你有名字嗎？”
那團光極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地震了一下。不是有名字，是它不知道名字是什麼。聲眼有名字，立鍾人叫它聲眼，後來鍾丫頭叫它鐘聲。合有名字，聲眼給它起的，合脈的合，合光的合，兩個極古老極孤獨極長久的存在在合脈裡第一次叫出了彼此的名字。看門人沒有名字，但它知道自己叫看門人，立鍾人把它留在鐘樓裡的時候說“把鐘敲好”，沒有給它起名字，但它從這句話裡知道了自己是誰。它什麼都沒有。沒有人給它起過名字，它也沒想過自己需要一個名字。它只是在這裡呼吸，看著，聽著。它在極暗極深極靜極久的虛無裡獨自待了無數年，名字對它來說是一個極陌生的概念。名字是什麼？它用極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老的震動問葉憶。
“名字就是有人知道你在這裡。”鍾丫頭把手掌貼在極輕極柔極暗極沉極緩極慢極久極遠極靜極深極古老極透明的光絲地面上，把新磨的第三片骨片放在那團光旁邊。骨片極薄極透，邊緣還帶著魚骨茬，中間那道極細極暗極沉極緩極古老極久極遠極靜極深極輕極柔極透明的震紋和它的呼吸在同一個節奏下極輕極柔極緩極慢極古老極古老極古老地輕輕跳動。她為了刻這道紋路磨了一整夜，照著合脈裡那道極古老極古老的震紋刻的，現在這道紋路終於找到了它的主人。
“鐘聲以前也沒有名字。立鍾人叫它聲眼，那不是名字，是描述。他說‘基下有聲，聲中有眼’，只是在描述它是什麼。後來它醒了，它問我叫什麼名字。我說我叫鍾丫頭，西海的人沒有名字，從我這代才開始有。我的名字是小海起的，骨片是我自己磨的。它說它也想有一個名字，不是描述，不是代號，是有人知道它在這裡，親口給它起一個名字。後來它叫鐘聲，和石鍾同一個鍾字，和鍾丫頭同一個鍾字。有了名字，別人就知道你是誰。你現在有我們三個知道你在呼吸，但你沒有名字。有了名字，以後不管過多久，只要有人叫你的名字，你就不是獨自在這裡。鐘聲在三重封印裡睡了無數年，醒過來第一件事是找人要一個名字。你在虛無裡呼吸了比鐘聲更久更久更久的時間，你也該有一個名字。”
那團光極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地明滅了一下。它聽懂了。它在極暗極深極靜極久極遠極緩極沉極古老極輕極柔極透明的虛無裡獨自呼吸了無數年，第一次有人告訴它，名字就是有人知道你在這裡。它以前不需要名字，因為沒有人在。現在有人在了。三個人，極近極近極近極近極近極近極近的距離裡，極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地呼吸著。他們知道它在這裡了。他們摸到了它的光，聽見了它的呼吸，看見了它的記憶，那片極暗極深極靜極久極遠極緩極沉極古老極輕極柔極透明的海底，沒有聲脈，沒有石鍾，沒有任何光。只有極暗極深極靜極久極遠極緩極沉極古老極輕極柔極透明的虛無，和虛無正中間極小極小極小極小極小極淡極暗極古老極沉極緩極久極遠極靜極深極輕極柔極透明的一小團光。那是它。它以為那片虛無就是整個世界，現在它知道不是了，外面有光，有聲音，有名字。
葉安把手掌攤開，四道印記在極古老極透明的光裡並排亮著。銅色的鐘聲，那是鐘聲在他掌心留下的，極沉極慢極古老極深沉。冰藍的冰老血，那是合光滴在鑿痕上時濺到他手上的，極輕極快極柔極冷。極暗極沉的合光，那是合第一次碰他舊光時留下的，極輕極柔極緩極慢極暗極沉。灰白的舊光，那是他和阿星兩個人身上都帶著的，極淡極透極穩極安。他把手掌握緊，四道印記在指縫裡微微發亮，極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地對著那團光。
“我叫葉安。我姐叫葉憶。我們的名字都是別人起的，葉憶是阿星阿姨起的，葉安也是阿星阿姨起的。憶是記憶的憶，安是平安的安。我們的名字不是描述，是祝願。你的名字也應該是別人起的，不是隨便起的，不是描述，是祝願。是知道你在這裡待了這麼多年，知道你是極古老極古老極古老的存在，知道你是所有聲音的源頭。你是什麼？”
那團光極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地明滅了好幾下。它在極緩極慢極久極遠極靜極深極輕極柔極透明極古老極古老極古老地震動著，在思考葉安的問題，你是什麼。它不是聲脈，不是鐘樓，不是任何能叫出名字的東西。它只是極古老極古老極古老的虛無裡極淡極暗極古老極沉極緩極久極遠極靜極深極輕極柔極透明的一小團光，在這裡獨自呼吸了無數年。它沒有屬性，沒有功能，沒有能被描述的特徵。它只是存在。但存在本身，就是一種屬性。
“那就叫初聲。”葉憶極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地開口，聲音在極暗極深極靜極久極遠極緩極沉極古老極輕極柔極透明的虛無裡極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地迴盪。她看著正中間那一小團極淡極暗極古老極沉極緩極久極遠極靜極深極輕極柔極透明的光，看著它每一次明滅都隔著很久很久。“初，最初的初，開始的初。聲，聲音的聲，鐘聲的聲。你不是沒有屬性，你是聲脈誕生之前就已經存在的聲音。聲眼是聲脈裡最早的聲音，合是聲脈裡最沉的聲音，看門人的鐘聲是極暗極深極靜極久極遠極緩極沉極古老極輕極柔極透明的鐘樓裡唯一的敲擊。你是比它們都早的，你是初聲，最初的聲音，所有聲音的開始。聲脈還沒誕生的時候你就已經在這裡了。不是你借用了合的聲音，是合的聲音借用了你的震動。不是你借用了聲眼的迴音，是聲眼的迴音借用了你的節奏。不是你借用了看門人的鐘聲，是看門人的鐘聲借用了你在這片虛無裡獨自呼吸時極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老的起伏。你是所有聲音的源頭。你不是沒有屬性，你是被所有後來誕生的聲音借用了無數年，卻從來沒有人知道你在借的初聲。”
那團光極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地震了一下，不是呼吸，不是回應，是極古老極古老極古老的存在第一次聽見了自己的名字。不是描述，不是代號，不是任何它不懂的東西。是名字，是有人知道它在這裡，知道它在呼吸，知道它是所有聲音的源頭。初聲。最初的聲音，所有聲音的開始。它在極暗極深極靜極久極遠極緩極沉極古老極輕極柔極透明的虛無裡獨自呼吸了無數年，從來沒有人給它起過名字。它不知道自己能被命名，不知道自己的存在可以被濃縮成兩個字。它只是存在。現在它有一個名字了。
然後它發出了聲音。不是借用合的呼吸，它不需要借了。不是借用聲眼的迴音，不是借用看門人的鐘聲，它不需要借任何聲音了。是它自己的聲音，極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老極久極遠極靜極深極暗極沉極輕極柔極透明極透明極透明的一聲，從極暗極深極靜極久極遠極緩極沉極古老極輕極柔極透明的虛無正中間極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地往外擴散。穿過第七層極輕極柔極暗極沉極緩極慢極久極遠極靜極深極古老極透明的光絲地面，穿過第六層立鍾人封存失敗嘗試的極亮極亮的暗銅色光團，光團在極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地震動，它收到了。穿過第五層聲眼用迴音裹著的極輕極柔極緩極慢極古老極古老極古老的迴音，聲眼的迴音在極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地回應，它聽見了。穿過第四層立鍾人擱下鑿子的極暗極深極靜極久極遠極緩極沉極古老極輕極柔極透明的石室，石室在極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地震動，它感應到了。穿過第三層無解之結，穿過第二層封印，穿過第一層初遇，極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老的一聲順著光階往下流。穿過看門人極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老的鐘聲，看門人把手從鐘壁上收回來，低頭看著自己掌心，銅色印記和合光印記並排亮著，極輕極柔極短極淺極緩極慢極古老極古老極古老地對著鐘樓最高處說了一句“初聲”。穿過裂縫，穿過鏡中花圃極靜極深的虛無，穿過鏡背深處那道極細極長的裂縫，順著聲脈衝口往上湧，穿過三重封印，穿過合脈，穿過網上的光。傳到極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的花圃，傳到極遠極遠極遠極遠極遠極遠極遠的各島。
鍾丫頭手裡那片舊骨片上的鐘形記號忽然自己亮了一下，不是鐘聲在震，是鐘聲感應到了比它更古老的聲音。那是所有聲音的源頭在極暗極深極靜極久極遠極緩極沉極古老極輕極柔極透明的虛無裡第一次用自己的聲音說出了自己的名字。花圃裡所有的燈同時跳了一下。不是被風吹的，不是被震的，是那些燈感應到了，這世上有極古老極古老極古老的存在第一次用自己的聲音開口說話。
初聲。最初的聲音。
（第45章 完）
