“他戴著好大的黑眼鏡，是不是瞎子啊？”
“媽媽，那個哥哥的眼睛怎麼了？壞掉了嗎？”
“噓！別亂說話，不禮貌！”
童言無忌，卻像小刀子一樣鋒利。莉莎的心一下子揪緊了，推輪椅的手微微用力，指節有些發白。她緊張地看向朝鬥，生怕這些話語會刺傷他。
然而，朝鬥只是微微側過頭，朝著孩子們聲音的方向，墨鏡下的嘴角甚至向上彎起了一個很小的弧度。他的聲音平靜溫和，沒有絲毫怒氣或窘迫：
“嗯，小朋友，你們說得對，哥哥的眼睛暫時生病了，看不見東西了。所以需要坐輪椅，也需要戴墨鏡保護眼睛。”
他頓了頓，像是在認真感受，“不過，陽光照在臉上的感覺，暖暖的，很舒服。風的聲音也很好聽，像在唱歌。你們在玩什麼遊戲？聽起來很開心。”
孩子們愣住了，大概沒想到這個“奇怪的哥哥”會這樣平靜地回答，甚至……還問他們在玩什麼。其中一個膽子稍大的男孩撓撓頭，有些不好意思地說：“我們……我們在玩捉迷藏……”
“捉迷藏啊，”朝斗的聲音帶著一絲懷念的笑意，“我以前也很喜歡玩。躲在黑暗的地方，聽著尋找者的腳步聲靠近又離開，心跳會變得特別快，是不是？”
“對對對！”另一個小女孩用力點頭，彷彿找到了知音。
其中，一個粉紅色頭髮、扎著兩個小辮子的小女孩，怯生生地從同伴身後蹭了出來。她有一雙清澈的大眼睛，好奇又帶著點同情地看著朝鬥。
她慢慢走到輪椅邊，伸出肉乎乎的小手，輕輕地、小心翼翼地摸了摸朝鬥放在扶手上的手背。
朝鬥感覺到了那柔軟溫暖的觸碰，微微一怔。
女孩仰著頭，聲音糯糯的，帶著最純真的祝福：“哥哥……你的眼睛……一定要快點好起來哦！像太陽公公一樣亮亮的！” 說完，她像是害羞了，飛快地跑回同伴身邊。
那稚嫩卻無比真誠的祝福，像一道微弱卻溫暖的光，瞬間穿透了朝鬥眼前的黑暗，也擊中了莉莎心中最柔軟的地方。
朝鬥灰白眼眸的方向對著小女孩跑開的方向，墨鏡下的臉上，緩緩綻放出一個真心的、帶著暖意的微笑。
“謝謝你，妹妹。”他輕聲說，聲音裡有著不易察覺的哽咽，“會……努力好起來的。”
莉莎的眼眶瞬間溼潤了。她深吸一口氣，壓下喉頭的酸澀，推著輪椅繼續前行。走過熟悉的街道，她開始輕聲細語地描述周圍的景象，用語言為朝鬥描繪他無法再看見的世界：
“朝鬥，我們現在經過羽澤咖啡館了，鶇的媽媽正在門口擺花盆，是金黃色的菊花，開得可燦爛了。嗯……聞到了嗎？剛出爐的麵包香氣，是沙綾家的麵包房飄出來的，好像有奶香包……”
“前面路口左轉，是那棵好大的銀杏樹，明明還在夏天，葉子已經開始變黃了，也不知道是為什麼……”
“聽見嘩啦啦的聲音了嗎？是街心公園的噴泉開了，水珠濺起來，在陽光下……嗯，在空氣裡感覺很清涼溼潤……”
她的描述細緻而充滿感情，試圖將色彩、形狀、動態都轉化為朝鬥可以理解的感官資訊。朝鬥安靜地聽著，努力在腦海中勾勒那些畫面。輪椅平穩地行進著，陽光和微風包裹著他們。
不知不覺，莉莎推著他來到了幾天前他們“約會”過的商店街附近。噴泉的水聲更清晰了，空氣中似乎還殘留著那天的甜香和遊戲中心的電子音效。回憶洶湧而來，帶著甜蜜也帶著尖銳的疼痛。
莉莎的聲音漸漸低了下去，停在一個相對安靜的角落。她繞到輪椅前，蹲下身，讓自己的視線與坐著的朝鬥平行。她輕輕握住了朝鬥放在膝蓋上的手。那隻手，曾經靈活地在吉他弦上飛舞，如今卻顯得有些冰涼和無力。
“朝鬥……”莉莎的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，混雜著回憶的甜蜜和現實的苦澀，“還記得……上次在這裡嗎？你幫我抓到了粉兔子，我們還……戴了一樣的髮夾。” 她下意識地摸了摸自己頭上的淺棕色小貓髮夾。
朝斗的手在莉莎的掌心下微微動了一下。他沒有說話，只是下意識摸了摸自己的髮夾，他不再佩戴著了，因為那枚髮夾隨著電線事故當時的混亂，已經消失不見了。
莉莎能感覺到他在“聽”，在回憶。
“雖然……”莉莎的聲音哽住了，她努力調整呼吸，想把那份沉重藏起來，只留下陽光的一面，“雖然那天最後……你告訴了我一個很難過的訊息。但是……但是前面在遊戲中心，在飾品店，在碰碰車上……真的很開心。是我……和你最開心的記憶之一。”
。傷悲大巨的時計倒命生於關、的漫瀰間之人兩散不驅卻，的融融暖，上們他在落的日秋。應反的斗朝待等在是像也，氣勇攢積在是像，久很了頓停
。溫的異奇和然釋的明乎近種一著帶，開漾上臉的白蒼他在，笑微的和溫而靜平個一。向方的莎莉著”視注“彿彷，鏡墨的深過眸眼的白灰，頭過側微微他。定堅常異卻，意涼的微些著帶，長修指手的他。手的莎莉了住握反地緩緩鬥朝，於終
：翼翼心小和裝偽的有所了破打，子石的面湖靜寂投像也，上心的莎莉在敲地晰清卻，輕很音聲，了口開他，後然
”。莎莉“
”？嗯“
”？嗎好？吧次一會約，樣那次上像再……們我“
