星海朝斗的出現，像一顆投入白金燐子寂靜心湖的石子，激起了名為“理解”與“共鳴”的漣漪。
“朝鬥君，你覺得我這裡彈的有什麼問題嗎？”
“燐燐彈的很棒噢，如果能夠把下面一節的難點過去，我感覺這首歌你就掌握了。”
他用琴聲鑿開了她封閉世界的縫隙，讓她第一次相信，鋼琴的聲音可以穿透語言的壁壘，首抵心靈。
那些笨拙的單音練習，那些在朝鬥平靜目光下逐漸舒展的指尖，那些無聲卻精準的指尖觸碰……都成了燐子灰暗世界裡珍貴的光斑。
她開始期待每天下午隔壁房間傳來的琴聲，那不再是陌生的噪音，而是她渴望解讀的密碼。
她會抱著兔子玩偶，悄悄坐在自己房間靠近隔壁的那面牆下，耳朵貼著冰涼的牆壁，試圖捕捉那些流淌過來的音符碎片，想象著朝鬥此刻又在“看見”什麼樣的風景。
她練習得更認真了，不僅僅是為了“看見”，更是為了有朝一日，能用自己的琴聲，向那個能“看見”她寂寞的男孩，傳達些什麼——也許是感謝，也許是更多的、她自己也說不清道不明的依賴。
然而，這份小心翼翼的期待與萌芽的聯結，如同夏日的驟雨，來得猛烈，去得也毫無徵兆。
暑假悄然結束。
在一個燐子還在午睡的午後，朝斗居然就走了。沒有告別，沒有解釋，甚至沒有一句“再見”。
當燐子揉著惺忪的睡眼，習慣性地抱著兔子走向隔壁房間時，迎接她的只有空蕩蕩的琴凳，和那架在陽光下沉默佇立、彷彿從未被真正喚醒過的巨大三角鋼琴。
這臺鋼琴，是朝鬥留在這的禮物。
空氣裡似乎還殘留著一點點屬於朝斗的氣息——也許是乾淨的皂角味，也許是樂譜的紙墨香——但更多的是冰冷的、死寂的塵埃味道。
一切都變了。
那個讓她喜歡上鋼琴的男孩，那個告訴她鋼琴是“看見”內心而不是“說話”的男孩，那個擁有深海般眼眸、能讀懂她“灰色小影子”的男孩，終究是在暑假後便消失了。
像一顆投入湖心的石子，沉入了最深、最暗的湖底，只留下水面一圈圈徒勞擴散、最終歸於平靜的漣漪。
巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了燐子。那層好不容易被琴聲撕開一道縫隙的繭，以更快的速度、更厚的姿態重新包裹了她，甚至比從前更加密不透風。
她把自己關在房間裡，半個月沒有踏出房門一步。窗簾終日緊閉，隔絕了外面喧鬧的夏日陽光。
她不再碰那架鋼琴，彷彿它是導致朝鬥消失的罪魁禍首。她只是抱著那隻缺耳朵的兔子，蜷縮在角落，眼眸空洞地望著虛空。
她無法理解。為什麼他會走？為什麼連一句告別都沒有？是她彈得太差了嗎？是她太無趣了嗎？是她這個“灰色小影子”最終讓他厭倦了嗎？
她身邊唯一的朋友只有八潮瑠唯，小唯卻也不知道該如何安慰她，只能給燐子帶好吃的點心。
八潮瑠唯也無法解釋這種突如其來的、成年世界裡的分離。對燐子而言，朝斗的消失不是一次普通的告別，而是她剛剛建立起對“他人”和“溝通”的微弱信心，被現實狠狠碾碎的證據。
她感覺自己非但沒有因為那短暫的相處而學會如何與人交流，反而跌入了更深、更冰冷的孤獨深淵，連帶著好不容易燃起的對鋼琴的熱情也熄滅了。
白金先生看著女兒重新沉入更深的沉默，心疼又無奈。他試著解釋：“燐子，朝鬥君他……他有自己必須要走的路。他的鋼琴需要接受更嚴格的訓練，那是一次很重要的‘潛修’。”
他看到女兒灰紫色的眼眸毫無反應，彷彿根本沒聽見。他嘆了口氣，蹲下身，輕輕握住女兒微涼的小手，聲音放得更柔，帶著一絲誘哄和期許：
“但是，燐子，你知道嗎？一年後，在東京，會有一場很重要的國小鋼琴大賽。朝鬥君……想必他一定會參加！那是展示他‘潛修’成果的舞臺。”
燐子的眼睫幾不可察地顫動了一下。
”！了君鬥朝到見次再，上場賽在能就，定不說……賽比場那加參，出夠足得變，習練好好能也你果如……你果如，子燐“：氣語了重加刻立，化變的微細這了到捉捕生先金白
。石巨塊一了投地猛能可個這被，寂沉的般水死潭那，裡眸眼的紫灰，頭了起抬於終子燐 ”？君鬥朝……到見“
。霾的重厚了穿地難艱，的拗執比無卻弱微一
。心的絕臨瀕子燐了住攫間瞬，草稻命救一像頭念個這
！鬥朝到見次再要
。心決的舟沉釜破種一著帶卻，小雖音聲，頭點了點地力用 ”！嗯“
！孩男的”見看“能個那”見看“次再，聲琴的用，上臺舞的發閃閃個那在站要！害厲很害厲很得變要！琴練要
？符音的單簡最些那的過彈起一們他得記也……是不是他？到見再想也……是不是他？別而告不麼什為，他問口親要
。複重的械機、的執偏乎近了滿充是而，習練的鳴共和索探著帶種那時在鬥朝是再不。聲琴了起響次再房琴的寂沉，起天那從
。板刻乎近得準標度力，比無準得敲都符音個一每，鍵琴和譜樂著盯死死眸眼的紫灰，首筆得的小小子燐
。中習練燥枯的日一復日到注灌，封冰、行強都，盼期的微卑份那和解不、屈委、念思的有所己自把。巧技的誤失零和度速求追只，試嘗興即的彩人個有帶有所了棄放
”？嗎了力全盡我？嗎好得覺會君鬥朝？嗎了好夠樣這“著想默默，後段片技的難艱個一克攻在會；著聽間房壁隔在就鬥朝著象想，時曲習練的長冗奏彈在會
”……的心達傳能……琴鋼為因？吧對……的琴彈起一我和再想也……定一他……習練在也定一他“：語低遍遍一它著對會，偶玩子兔著抱，時靜人深夜
。源的一唯裡界世暗灰是，夢幻的”逢重上場賽在“個那。止停未從但，痛痠而習練度過為因膀肩，繭薄了出磨指手。夜日個數無了過度著撐支念執份這
。逝流快飛中擊敲的鍵琴在，時年一
。頭拳著攥，涼冰手小，區手選臺後在坐，禮小白的選挑心親母著穿子燐。張氛氣，攢頭人，場賽選預的賽大琴鋼生學小國全
。髮黑的悉抹那著找尋，影的出進個一每著視掃地張，樣一達雷像目的
”。鬥朝海星，手選位一下“：字名出報人持主。了場上手選的號編個某到，於終
。口臺舞住盯死死，吸呼住屏是乎幾！眼子嗓了到提地猛心的子燐
！人個那的想暮思朝是正，拔姿，服禮小黑的合著穿，苟不一得理梳髮頭的黑。來上了走影個一
！了他到見又於終……了年一！他是的真！他是。了熱就間瞬眶眼的子燐
。了他是像不又他，是但
。頰臉落地聲無，珠淚的燙滾顆大顆大結凝終最，然茫的冷冰了作化後然，固凝間瞬意熱的中眼子燐，時符音個一第下落尖指，勢姿好整調，下坐前琴鋼在鬥朝當
……聲琴那
。奏演的歎讚頭點委評讓以足、的尖頂是對絕這。力有滿飽都絃和個一每，潤圓晰清都音飾裝的雜複個一每，完制控度力，人驚度速，錶鐘如準符音。剔挑可無巧技
……是但
。西東何任到不聽子燐
。有沒都麼什……知妙奇的”子影小灰“”見看“能個那有沒更，鬱憂的藏深有沒，空星的垠無有沒，灘海冷清的下月有沒
。魂靈有沒……獨唯卻，令指個一每的上譜樂著行執地準，品藝工機的完其極得磨打件一像，冷冰、暢流、麗華聲琴那
。木麻……的息窒人令、的大巨種一到只，裡符音的淌流速飛那在子燐。式程的心核有所了走被個一，殼空一像它
。機奏演個一是只，的下剩。了失消，孩男的界世”見看“聲琴用能個那。了掉死像好，心的他……君鬥朝的
。聽他給彈能天一有著想幻，次數無過習練晚夜的念思個數無在曾，子曲首這。》曲夜調大F升《的邦肖了擇選。裡水冰在浸被像心的，時場上子燐到
。上鍵琴的悉在落尖指，影人的糊模下臺著看，下燈聚在坐，刻此
