或許是亞子那句“冷冰冰的傢伙會被戳中”激起了他一絲微妙的好勝心，或許是那“青梅竹馬”的設定隱約觸動了他某些空白的區域，又或許只是單純想了解一下能讓亞子哭掉一盒紙巾的故事究竟有多大能量。
在那個週末晚上，朝鬥獨自一人坐在弦卷家巨大的、幾乎佔滿一面牆的4K投影幕前，關掉了房間所有的燈，點開了那部名為《傘》的電視劇。
他甚至還讓廚房送來了一杯無糖的冰鎮烏龍茶，擺出了難得的“觀影”姿態。
一開始，他真的只是抱著一種分析社會文化現象和敘事模式的隨意心態。
畫面伊始，是柔和的光暈和溫暖的濾鏡。陽光透過翠綠欲滴的梧桐樹葉，灑下斑駁跳躍的光點，古老的鞦韆在微風中輕輕搖曳，充滿了童真和懷舊的氣息。
八歲左右的男孩和女孩，像所有兩小無猜的青梅竹馬一樣，在那個有著紅色尖頂小亭子的社群公園裡，度過了無數個彷彿永遠不會結束的悠長午後。
女孩（由一位靈氣十足的小演員飾演）活潑好動，扎著羊角辮，眼睛又大又亮，總是盛滿了星星和對父親的崇拜，像只快樂的小麻雀圍著男孩嘰嘰喳喳；
男孩（同樣由一位演技細膩的小演員飾演）則顯得安靜許多，穿著乾淨的白襯衫和揹帶褲，常常帶著溫柔而包容的笑意看著女孩，眼神清澈，卻偶爾會流露出一絲超越年齡的細膩和…淡淡的憂傷。
女孩的父親是一位才華橫溢卻始終不得志的樂手，他深愛著音樂，也深愛著這兩個孩子。他常常揹著那把舊的木吉他來到公園，在兩個小不點面前彈奏悠揚的旋律。
雨是這片老城區公園的常客，東京的驟雨總是毫無預兆地落下。
於是，畫面中常常出現這樣一幅溫馨而略帶傷感的景象：父親撐著一把黑色的舊傘，專注地撥動著琴絃，哼唱著古老的歌謠；而男孩和女孩則擠在另一把湛藍色的傘下，女孩跟著旋律輕輕哼唱，眼睛亮晶晶的，男孩則安靜地聽著，偶爾會用手指在膝蓋上悄悄打著拍子。
雨聲、琴聲、哼唱聲、還有孩子們清脆的笑聲，交織成一幅美好得近乎不真實的畫卷。
女兒無比憧憬父親偶爾在小型Livehouse舞臺上發光的樣子，她某一天雨停後，拉著男孩的手，眼睛亮晶晶地、無比認真地說：
“將來，我們也要組一個樂隊！你彈吉他，我唱歌！就像爸爸那樣！我們要站在更大的舞臺上，讓所有人都聽到我們的歌！”
然而，男孩卻第一次，也是唯一一次，拒絕了她。他低著頭，看著兩人還沾著雨水的鞋子，聲音很輕，卻異常堅定，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖：“……還是不要了。”
女孩愣住了，臉上的笑容瞬間凝固，不解和委屈像潮水般迅速湧上她那大大的眼睛，眼眶迅速泛紅。
她以為是男孩不相信她的決心，認為她只是一時興起的玩笑，一種被最親密夥伴輕視、否定的感覺讓她又傷心又生氣，賭氣般地甩開他的手跑開了，連那把可愛的傘都忘了拿。
雨下了起來。
從那天起，女孩開始執著地、幾乎是笨拙地尋找其他願意和她一起玩音樂的同齡人。她鼓起勇氣詢問班上的同學，在社群佈告欄貼手繪的“招募啟事”，花了很大的力氣，終於找到了一個同樣喜歡音樂的小胖子鼓手和一個文靜的鍵盤手女孩……
她沉浸在組建樂隊的忙碌、新奇和小小的興奮中，去公園的次數不知不覺地變少了。
但她並不知道，那個被她誤解的男孩，依舊每天雷打不動地出現在公園的亭子裡。他安靜地坐在那條冰涼的石凳上，身旁放著那把被她遺忘的、透明藍傘。
他看著天空的雲朵緩慢地聚集又散開，聽著雨滴密集地敲打亭簷然後又漸漸停歇，等待著那場或許再也不會到來的、三個人的合奏。
他的背影在空蕩的亭子裡顯得格外孤單，那固執的守候，更像是一場無聲的、註定沒有結果的告別儀式，守候著一段即將走到盡頭的短暫時光。
而當女孩終於磕磕絆絆地湊齊了除了最關鍵的主音吉他手以外的成員，練熟了一首簡單的流行歌，滿懷信心和證明自己的心情，再次雀躍地跑回那個充滿回憶的公園，想要找到男孩，大聲告訴他
“你看！我做到了！我沒有開玩笑！”
正式邀請他加入時，熟悉的亭子裡卻空無一人。只有被雨水洗刷得乾乾淨淨的石凳，和空氣中瀰漫的、雨後的青草氣息，彷彿從未停止過的雨聲也消失了，一種過分的寂靜讓她心慌。
一種強烈的不安如同冰冷的藤蔓瞬間攫住了她。
