這個小插曲讓原本略顯正式的氣氛瞬間輕鬆活躍了起來。豐川製片人忍不住哈哈笑了兩聲，眼中帶著善意的趣味：“暗黑鼓手？真是非常有特色的自我介紹！很有趣！”
高橋導演也推了推眼鏡，嘴角彎起溫和的弧度。千聖則優雅地用手背輕輕掩嘴，發出了一聲極輕的、如同風鈴般的笑聲，紫羅蘭色的眼眸中閃過一絲覺得有趣的光芒：
“宇田川同學和白金同學都很有個性呢，很高興認識你們。”
鷹適時地上前一步，做出引導的手勢：“各位遠道而來，請不必拘禮，隨我到客廳稍作休息，我們可以坐下詳談。”
一行人跟隨著鷹，穿過挑高驚人、裝飾著華麗壁畫和藝術品的寬闊門廳，走過鋪著柔軟厚重地毯、兩側陳列著古董花瓶的長長走廊。
亞子好奇地東張西望，雖然她來過很多次，但每次都覺得看不夠；燐子緊緊跟在朝鬥身邊，努力降低自己的存在感；心則活潑地在一旁充當臨時導遊，指著牆上的畫作或某個裝飾品簡單介紹兩句；而朝鬥呢，他沉默地走著，目光平靜地觀察著三位客人的細微反應。
終於，他們來到了那間極其寬敞、奢華得令人驚歎的大客廳。
挑高的天花板上懸掛著巨大的、璀璨奪目的水晶吊燈，柔軟的真皮沙發圍合成舒適的會談區，巨大的落地窗外是精心修剪、一覽無餘的庭院美景。
穿著整潔制服的女傭悄無聲息地送上精緻的紅茶、現磨咖啡和各色看起來就十分可口的手工茶點，舉止禮儀無可挑剔。
主要的交談在落座後，自然而然地主要在朝鬥和豐川製片人之間展開。
儘管朝鬥年紀最輕，但他那種超越年齡的冷靜、條理清晰的思維和首指核心的談吐，讓他無形中成為了己方最合適的代表。
“豐川先生，”朝鬥端起一杯無糖烏龍茶，輕輕呷了一口，紅色的眼眸平靜地看向製片人，“關於貴方提交的拍攝計劃，我們己經詳細閱讀。有幾個細節希望再確認一下。
檔案中提到的拍攝區域，尤其是西翼玻璃花房，內部培育了一些較為珍稀的溫室植物，關於裝置進出和人員走動時的具體保護方案，是否有更細緻的應急預案？”
他的問題專業、首接，毫不拖泥帶水。豐川微微一愣，隨即眼中閃過讚賞，立刻從公文包中拿出平板電腦，調出詳細的圖紙和方案：
“朝鬥先生考慮得非常周到。請放心，關於玻璃花房，我們計劃鋪設特製的加厚防滑保護通道，所有裝置腳架都會加裝防護套，並且我們會指派專人負責監督，確保萬無一失。這是詳細的區域保護圖和物料清單，請您過目。”
朝鬥接過平板，快速而仔細地瀏覽著，不時提出一兩個關鍵問題：
“拍攝當日預計的峰值人數是35人，這個數字是否包含演員的私人助理和妝發團隊？安保人員的配比和巡查路線是否能與宅邸原有的安保系統無縫對接？”
豐川一一耐心解答，態度誠懇而專業，心中對眼前這位少年的評價不斷提升。
這孩子……真是不簡單。思維縝密，氣場沉穩，完全不像個孩子，竟然給了他一種對面坐著的其實老練的製片人的感覺。弦卷家果然臥虎藏龍。
期間，高橋導演也偶爾插入幾句，主要是從藝術創作的角度補充一些想法：
“我們希望能夠捕捉到清晨陽光透過玻璃花房頂棚灑下的那種柔和的光影效果，以及黃昏時分，暮色籠罩庭院，銀杏葉彷彿自身在發光的那個短暫而珍貴的瞬間。這些自然的光影變化，對烘托劇情氛圍至關重要。”
亞子聽著大人們的討論，忍不住插話，語氣充滿了單純的崇拜：
“高橋導演！高橋導演！你寫的第一部《傘》的故事真的太厲害、太感人了！亞子看的時候眼淚根本停不下來，用完了一整包紙巾！那個小男孩……他太讓人心疼了！”
朝鬥也放下平板，看向高橋，淡淡地附和了一句，語氣雖然平淡，卻透著真誠：“劇本的情感刻畫確實非常細膩真實，對人物內心世界的挖掘尤其深刻，令人印象深刻。”
高橋導演聽到來自年輕觀眾如此首接而熱烈的讚揚，臉上露出欣慰又有些感慨的笑容，眼鏡後的目光變得柔和了許多：
“謝謝，真的很感謝你們的認可。能被觀眾如此深刻地感受到故事裡的情感，是對創作者最大的鼓勵。”
他頓了頓，語氣帶上了一絲追憶和複雜的情感，“其實，這個故事……並非完全出自虛構的想象。”
他拿起茶几上的紅茶，輕輕攪動著，目光似乎透過氤氳的熱氣看到了遙遠的過去：
”。壇樂了出退底徹，冷意灰心經己在現，折挫些一了歷經他，常無遇際生人……來後是只。知的銳敏著有活生對，華才有其極他，友朋的合道同志常非都上學文和樂音在位一有，裡學大在，時輕年我“
”。本劇的》傘《了下寫，筆我使促終最，常無的運命和重沉的實真自源份那是正。久很久很裡心我在紮樣一刺一像，憾切深的隔兩終最及以、護守的執固而默沉份那、擇選的子孩裡事故個那……劇悲實真的家友朋位一他在生發個一了述講我向，苦痛的飾掩以難和意醉的深很著帶他，時天聊酒喝起一在，逢重會機的然偶次一們我，前年五約大“
”……的真他……他孩男個那？嗎事故的真是來原……來原“：過難和信置以難了滿充裡睛眼的紫，了大張子亞。鳴鳥的來傳約外窗下剩只，來下靜安裡廳客，表的驚震了出都言聞人眾
：悲慈的家藝種一著帶，些一了和緩氣語，氣口了嘆演導橋高
”。憶回的暖溫份一了多，恨悔和絕些了但，傷悲然依然雖。的開離地達豁、靜平對相，中伴陪和在是終最孩男，解和和解理的刻深了達裡間時的暫短段那後最孩男在此彼們，相真了道知徑途他其過終最孩，裡實現在但。苦痛和憾的補彌法無了滿充實確局結，裡事故的作創我在“
。同了滿充里神眼，杯茶著捧手雙，來下了靜安也，心的潑活向一連就。噓唏和重沉些有免不心，刻片了默沉都人眾，事故的景背實真個這完聽
