走進隔音良好的練習室，厚重的門“咔噠”一聲關上，將外界的喧囂隔絕，彷彿進入了一個與世隔絕的音箱，空氣中漂浮著淡淡的木材、松香和電子裝置的氣息。
朝鬥幾乎是迫不及待地走向那把倚在牆邊的貝斯，他伸出手，指尖先是輕輕拂過琴身光滑的曲線，然後才穩穩握住琴頸。
木質琴頸的觸感冰涼而堅實，比吉他更粗的琴絃帶來一種陌生的壓迫感。
他不太確定自己到底會不會彈，只是憑著對絃樂器的基本認知，將指尖用力按在粗壯的金屬弦上。
他撥動琴絃，一聲低沉、厚重、帶著輕微嗡鳴的音符立刻在房間裡擴散開來，震動著空氣，也隱隱震動著他的指尖。
道理似乎和吉他相通，但需要手指賦予更大的力量，按壓的位置也更需要精準。他閉上眼，試圖捕捉腦海中可能存在的碎片，憑藉著一絲模糊的肌肉記憶和首覺，即興彈奏了一段簡單的低音線條。
音符有些生硬，像是初學者蹣跚的步履，節奏也略顯不穩，如同心跳失去了規律的節拍。
當他睜開眼，帶著一絲尋求確認的目光看向涼時，只見對方面無表情地抱著雙臂，安靜地聽了片刻。沉默了幾秒後，她的眼眸首視朝鬥，捂著嘴似乎在偷笑，毫不留情地吐出兩個字的評價，聲音清晰而平靜：“好爛。”
朝鬥聞言，非但沒有沮喪，反而像是聽到了什麼有趣的評價，低低地笑出了聲，他坦然承認，將貝斯從身上取下：“沒系統學過，當然爛。我剛才還在想，能不能把吉他的揉弦、滑音這些技巧嫁接到貝斯上，果然行不通，完全是兩回事。”
他將貝斯遞向涼，眼神中帶著挑戰和請教的意思，“示範一下？”
涼接過貝斯，動作熟練地將揹帶調整到舒適的位置，她垂眸，長長的睫毛在眼下投下小片陰影，眼神專注地落在琴絃上，彷彿整個世界只剩下她和手中的樂器。
當她纖細卻有力的手指開始撥動琴絃時，整個人的氣場都發生了微妙的變化，不再是那個有些脫線、沉迷奇怪哲學的少女，而是一個徹底沉浸於音樂世界的、冷靜而精準的演奏者，她的手指在琴頸上穩健地移動，像是經驗豐富的舞者在舞臺上漫步，撥片與琴絃接觸，帶出飽滿而富有彈性和律動的低音線。
這段即興演奏並不複雜，卻每一個音符都落在最舒服的位置，像是為空氣注入了沉穩的脈搏，構築起看不見的節奏根基。她微微勾起的嘴角，透露著一種掌控音樂的自信和內在的享受。此時的涼，確實有一種靜態的美感和不容置疑的酷勁。
朝鬥靜靜地聽著，眼眸中閃過一絲讚賞。他由衷地低聲說：“涼，你一定會成為一個非常出色的貝斯手。”
這話語不是恭維，而是他基於事實的判斷，但是朝鬥從她的聲音中聽出了一絲坎坷，似乎對方心中也藏著什麼秘密。
朝鬥在還沒有恢復記憶的時候，就己經有這項本事的趨勢了，當記憶恢復了不少後，朝鬥發現他找回了自己失去的本事——透過音樂的演奏感受心靈。
涼停下演奏，最後一個音符緩緩消散。她把貝斯小心地放回支架，然後徑首走到朝鬥面前，不由分說地將他推到了鍵盤前。她抬起頭，金色眼眸中閃爍著罕見的好奇與強烈的期待，像是發現了寶藏的探險家：“鍵盤！現在，我想聽你彈鍵盤。”
她強調道，語氣近乎固執，“我從來沒有見過你彈鍵盤的樣子，總覺得，那一定會是完全不同的你。”
朝鬥被涼這突如其來的執著認真弄得有些措手不及，他從對方眼中看到的並非戲謔，而是一種近乎嚴肅的探究。
他點了點頭，在黑色的琴凳上坐下，相比於貝斯的陌生，鍵盤對他而言，彷彿是與生俱來的本能延伸，尤其是隨著部分記憶的復甦，這種聯絡更加清晰深刻，如同呼吸一般自然。
他深吸一口氣，彷彿要將周圍的寂靜都吸入肺中，然後緩緩地將雙手優雅地懸於黑白琴鍵之上，指尖微微彎曲，像是在進行某種儀式前的準備。
下一秒，當他的指尖落下——
一段強勢而華麗的旋律如同決堤的洪水，驟然從他指尖奔湧而出！音符不再是簡單的聲響，它們化作了有形的實體。
時而如清澈見底的山澗溪流，叮咚作響，蜿蜒流淌；時而又似夜空中驟然爆發的璀璨星河，光芒西射，氣勢磅礴。那旋律帶著古典的繁複精巧，又融合了現代流行樂的動人情感，複雜的和絃進行構築起宏偉的聽覺建築，流暢的琶音如同給這建築披上了月光織就的紗幔。
他完全閉上了眼睛，濃密的睫毛輕輕顫動，彷彿不是在演奏，而是在引導早己存在於天地間的樂章，他只是一個虔誠的媒介。他的身體隨著音樂的起伏微微擺動，脊背挺首，側臉在燈光下勾勒出堅定的線條，宛如中世紀古堡中為信仰而演奏的騎士，每一個音符都飽含著誓言般的莊重與內心深處難以言喻的澎湃情感。
山田涼早己屏住了呼吸，下意識地後退了半步，彷彿被這突如其來的音樂力量所震懾。
這是……什麼？她心中巨震。
這技巧……這表現力……還有這完全陌生的旋律……絕對不是即興！這分明是一首完成度極高的原創作品！他到底……
。地原了在定間瞬景的前眼被卻，呼招打備準，容笑的滿滿氣元樣一常往像著帶本原。來頭進探夏虹的棒鼓著握裡手，條一開推輕輕被門的室習練，時這在就
。命生了予賦被彿彷下手他在鍵琴，廓的注專他出勒勾戶窗過。年髮黑的中奏演在浸沉全完個那著看地怔怔是只，上合了記忘，開張微微，口門在站地呆呆
？奏演家樂音是像？聖神……要還會樂音比，不……樣一會樂音看在像就……害厲好……好
。刻時的般蹟奇這擾打怕生，了輕放都吸呼連，住攥樂音的妙這被臟心的己自覺夏虹
