十月的陽光，帶著恰到好處的暖意，透過稀疏的雲層灑落校園。
對於湊友希那而言，10月26日這個日期，在生命的不同階段被賦予了迥異的色彩。
童年時，它是蛋糕上跳躍的燭光與父親溫暖的笑臉，父親常常抱著那把吉他，為她彈唱新創作的歌，即使父親在音樂方面沉淪後，它也從未變成了一個沉默的註腳，因為那把吉他提醒著她夢想的重量與傳承的責任。
而在她決意將全部生命投入音樂，成為那個冷峻而孤高的主唱之後，生日更像是一個無關緊要的日程，被她刻意地忽略在琴絃與樂譜之外。
然而今年，一切似乎都不同了。
清晨醒來，手機裡收到了幾位樂隊夥伴簡潔卻真摯的祝福，她一如往常地道謝，莉莎早已為她準備好了一份生日的特殊小餅乾，友希那的指尖在手機上不斷敲打回復，卻在某個名字上短暫停留——朝鬥。
那個名字關聯著一段被強行中斷的童年，一段失而復得的緣分，他如同一個唐突卻溫暖的休止符，驟然闖入她以為早已規劃完畢的人生樂章。
大學上午的課程，是最讓人提不起精神的，友希那有些心不在焉，窗外搖曳的樹影，遠處隱約傳來的喧鬧聲，都讓她感到一種莫名的焦躁。
她下意識地摩挲著手機邊緣，那條早已編輯好的資訊，反覆刪改，卻始終沒有勇氣發出。
「今天是我的生日，放學後能見一面嗎？」
最終，在午休的鈴聲敲響前，她按下了傳送鍵，然後將手機緊緊攥在手心，彷彿握著一塊滾燙的炭。
地點選在了大學鮮有人至的天台，那裡足夠安靜，足夠遠離她熟悉的、由音樂構築的堡壘，也足夠讓她鼓起勇氣，去面對那份早已超越音樂界限的情感。
她提前到了，倚靠著冰冷的欄杆，感受著秋日特有的、帶著一絲涼意的風拂過面頰，吹動了她灰紫色色的髮絲。
今天的風兒，甚是喧噪，尤其是在這大學鮮有人至的天台上，它彷彿在催促著什麼，又像是在為她鼓勁。
當熟悉的腳步聲終於從身後傳來時，友希那深吸了一口氣，轉過身
“抱歉突然叫你出來。”
朝鬥從未見過面前的少女有如此拘謹的模樣，多少年的陪伴，他們二人早已應該不需要這種措辭。
“我有些話想跟你說，可以嗎？”
“抱歉突然叫你出來。” 她的聲音比平時軟糯幾分，帶著一絲不易察覺的緊張。
朝鬥微微怔住，多少年的陪伴與重逢後的相處，他早已熟悉她清冷孤高的模樣，此刻這般帶著拘謹的友希那，著實罕見。
他心底泛起溫柔的漣漪，搖了搖頭。
“有什麼話？想說呢？友希那，這表現可不像你！” 他的語氣一如既往的溫和，試圖化解這略顯凝滯的空氣。
友希那像是被他的話輕輕刺了一下，倒是有些羞怯地低下了頭，似乎在反覆檢視自己即將出口的言語是否恰當，朝鬥體貼地閉上眼，給予她整理思緒的空間，也壓下自己心中隱隱的期待與好奇，靜靜等待面前這個不善言辭的少女會傾吐出怎樣的話語。
感受著身份的微風，輕輕吹過兩人的皮膚
“其實，其實” 她的開場白帶著些許笨拙的重複，但接下來的話語卻如涓流，逐漸匯聚成溪。
“我之前很長一段時間一直覺得，自己只要有音樂就夠了。”
“因為那時候，我承載的，正是你和父親的夢想。”
她的目光望向遠方，彷彿穿越了時光，“我只想將你的音樂，我父親的音樂，帶著它們走向更高的舞臺！那時候我對上課對交朋友什麼的，都提不起任何興趣。”
。緒的雜復更上染漸漸音聲的，頰臉的過拂風
”春青年的快愉樣怎過度會，樣麼怎會又中高中初學小在會們我，’去死‘麼那有沒你果如，考思次數無我“，度熱的久已積沉種一著帶，切急得變氣語的 ”！裡海腦的生人後往我在盪迴刻無時無都，月個三的短短那！起天一那的你識認從自為因，行就擾打人他其被不，中界世的己自在要只要只“
”。絆羈的年十整整了失消樣這就，鍵下剪了下按運命被似好間之們我，人年的八十了過是經已都我你，見相次再才今如們我，合巧緣機些一的我你為因“，來下沉低音聲，頓了頓 ”然當“
。定堅與水著爍閃中眸眼，鬥朝向地敢勇，眼起抬
”。實現的妙樣同但，的同不然截界世樂音與了到我讓都，字個一每的說你跟，刻此時此，在現是怕哪“，量重著載承彿彷都字個一每，晰清卻輕音聲的 ”。變改而你因都也切一的切一，但來歸的你和失消的你對應麼怎該道知不，恐惶很，初起我變在都切一得覺我“
。暈紅著泛和激因頰臉，話多麼這說氣口一很那希友
！，
。前面他在展地留保無毫，依與徨彷、弱脆的底心藏深些這將肯才，悟覺的大巨麼多著帶是那希友，白明他，年的稚經曾於胎已早他。伏起瀾波已早中心，著聽地靜靜鬥朝
”已不心我令，發閃閃在都彿彷，音聲的你含包，的到聽我有所“，力穿更卻，輕發愈音聲的 ”，的你含包，的見看我有所“
。線視開移有沒地力努但，嚅囁乎近語詞的後最 ”間覺不知不也人的界世個這到來我帶位這對也我，後然“
。待期與安不了滿充，作的微細個那，的乾些有己自了地識意下那希友到看他。吸呼了住屏得由不鬥朝
。切一表去態心慌恐著懷面方單由是只應不刻此，絆羈和賴信的間之那希友和他以果如——到識意然猛他，刻一這
。待等地靜安是只再能不他
——間瞬的啟微櫻，氣勇後最足鼓那希友在就
”！你歡喜我“”你歡喜我“
。向方的熱灼樣同了向指，上符音個一同在落地準，絃和的織同如，認確的溫與定篤了滿充則應回的他，抖的擲一注孤著帶音聲的，喚呼聲兩的態心同不有帶
。落頰臉著沿，位溢角眼的那希友從地制抑法無水淚
。潤溼樣同眶眼，來起了笑經已也，前之到識意在，鬥朝而
。離偏未從意心的此彼現發，後惘迷的長與聯失的長漫越在於過莫此於過莫，福幸
。步一了邁前向他，抖微微而激因音聲的斗朝 ”們我為是，不歌首一下寫你為要想我“
