她一張張翻過去，從嬰兒到七八歲，照片裡的朝鬥在變化，身高在增長，面容在成熟，但有一點幾乎沒變——他的表情。
很少笑，甚至可以說幾乎沒有真正開懷大笑的照片。
大多數時候，他的嘴角是平的，眼神是平靜的，甚至帶著一種過早的、近乎審視的沉靜，即便在少數看似“溫馨”的家庭合影裡，站在祖父或父母身邊的小朝鬥，身姿挺直，姿態無可挑剔，可那雙眼睛裡的光芒，卻像是被一層無形的玻璃罩隔住了，透不進底。
“朝鬥他……” 莉莎忍不住輕聲開口，手指點著一張大約五六歲、穿著劍道服、手持迷你木刀、擺著標準架勢的照片。
照片上的小朝鬥眼神銳利，姿態完美，可那緊繃的嘴角和過於挺直的脊背，看起來不像個孩子在玩耍，更像在執行某種嚴格的指令。
“好像……一直都不怎麼笑？” 她問出這句話時，心裡有些發緊，帶著一種窺探了別人傷痛秘密的不安。
星海朔看著那張照片，沉默了幾秒鐘。
他臉上那點隨意的笑容消失了，眼神變得複雜，有遺憾，有沉痛，也有一絲釋然後的平靜。他沒有迴避這個問題。
“嗯，他小時候，確實很少笑。” 星海朔的聲音低沉了一些，“星海家早年的教育……或者說，我父親那一輩秉持的某些理念，很有問題，嚴厲、刻板、強調絕對的服從和超越年齡的擔當，情感表達被視為軟弱和多餘。”
“朝鬥天分高，被寄予的‘期待’也就格外沉重。他的童年，大部分時間被各種課程、訓練、規矩填滿，像生活在一種……精心構築卻缺乏溫度的灰色格子裡。色彩？歡笑？那些對普通孩子來說理所當然的東西，對他來說，是陌生的，甚至可能被認為是不必要的。”
他的目光掃過相簿裡那些沒有笑容的小臉，語氣裡帶著一種時過境遷的剖析感：“所以，當他在煙火大會出事，失去記憶，被冰川家收養的時候……從某種意義上說，那場意外打碎了這個灰色的‘模子’，他忘記了過去沉重的負擔，像個真正的孩子一樣，遇到了紗夜和日菜，遇到了你們。”
他看向友希那和莉莎，“在Rosaria的那段日子，雖然短暫，雖然也有波折，但對他而言，可能是第一次真正接觸到‘普通’的快樂，朋友間的羈絆，為了喜歡的事情純粹去努力的感覺，是你們，還有那段時光，在他那片幾乎只有黑白和灰度的世界裡，畫上了第一筆鮮明的色彩。”
“甚至，這一段經歷或許讓朝鬥明白了自己生命的可貴……”
友希那和莉莎靜靜地聽著，心裡五味雜陳。
幾年前，天王寺博士已經將朝斗的身世和病情揭露了一部分，她們知道他的過去不輕鬆，但那些話從一個第三方、一個研究者口中說出，和此刻從朝斗的親生父親、一個曾親眼目睹兒子如何被那種環境塑造的父親口中說出，分量和質感是完全不同的。
少了許多戲劇化的渲染，多了沉甸甸的、具體而微的細節，以及那份深藏其中的、難以言說的愧疚與疼惜。
星海朔忽然站起身，對著兩個似乎還在消化這些資訊的女孩，非常正式地、微微彎下了腰。
“所以，請允許我再次鄭重地道謝。” 他的聲音清晰而有力，在安靜的客廳裡迴盪，“謝謝你們，在那個對朝鬥來說至關重要的階段出現，我這個父親，曾經因為各種原因，沒能為他爭取到一個更自由、更快樂的童年。”
“是你們，用你們的音樂、你們的陪伴、你們那份屬於少年人的真誠和熾熱，填補了那片空白，讓他體驗到了‘活著’除了責任和使命之外，還有另一種可能，另一種溫度，這份情誼，無論對朝鬥，還是對我這個不稱職的父親來說，都意義重大。”
他直起身，目光掃過兩個女孩，語氣無比篤定地補充了一句：“也請你們相信，在朝鬥心裡，你們，Rosaria的每一個人，分量都非同一般，那不是隨便可以被替代或抹去的記憶，那是他世界裡，為數不多的、真實而明亮的‘錨點’，我敢打賭，這是任何人都無法替代的羈絆。”
這一番話，太直接，太沉重，又太真誠了。
友希那和莉莎徹底愣住了，面面相覷，臉上都是一片空白的懵懂。
這份感謝，這份對她們過去情誼的“定性”，來得如此突然而隆重，讓她們一時不知該如何回應。
友希那張了張嘴，最後只是和莉莎一樣，有些僵硬又認真地點了點頭，表示聽到了，接受了，雖然大腦還在處理這過於龐大的資訊量。
旁邊的弦卷明理終於輕笑出聲，打破了這過於鄭重的氣氛。他端起茶杯，優雅地抿了一口，看向星海朔，語氣帶著點調侃：“好了朔，看把兩個小姑娘嚇的，你這感謝的心意是好的，但也別太打趣她們了，她們還是孩子呢。”
星海朔臉上的嚴肅瞬間褪去，換上一種近乎無辜的表情，攤了攤手：“我是真的很真心實意在感謝啊，明理，這怎麼能算打趣？”
他說著，重新坐下，手指在相簿上點了點，忽然又想起什麼似的，抬眼看向友希那和莉莎，嘴角勾起一個有點神秘的弧度。
“對了，既然說了是‘禮物’，除了這個相簿，再附贈一個小情報吧。” 他眨了眨眼，那神態竟然和朝鬥偶爾使壞時有幾分神似，“朝斗的生日，是3月21日，沒幾天了哦。”
。了近很實確？日12月3
”。叔叔海星，知告您謝常非“：躬微微次再地真認即隨，怔一微微那希友
。麼什點做起一能否是ailesoR者或，禮麼什備準該如比——事的關相日生與考思裡子腦在始開刻立乎似，接直很應反的
。確明標目且，粹純
。下一了撥輕輕手的形無隻一被彿彷麻團那裡心，時”吧力努就們你“的味意示暗著帶句那後最朔海星和期日日生到聽在，西東的外另是卻的注關莎莉但
。來出現浮地魄心驚些有又，糊模些有，頭念個一
？吧會不，不？……道難……話的”點錨“和”量分“於關些那了說又，日生明點意特他……叔叔海星
。了是為以自……太也，躍跳太法想這
？勵鼓的晦種某……至甚？可認的後察觀……種一是像更，顧照的去過們謝是僅僅不明分，氣語那，神眼那他，是可
？麼什取爭去，麼什點做去勵鼓……是還？份的”友朋“鬥朝為作可認？麼什勵鼓？麼什可認
。熱發微微頰臉，拍一了跳又名莫跳心的莎莉，喪沮的”離距“和”通普“於關些那才剛己自到想聯
。那希友的邊旁眼一了瞥悄悄住不忍
。號訊理心的紛雜複邊這莎莉到收接沒全完，題問的上作製樂音些一叔叔海星教請以可許或著考思始開至甚，靜冷的日平了復恢表，目的上簿相在落了回收經已那希友
。然悵的落失是還幸慶是清不說一有也，笑好點有，奈無點有，來上湧緒的雜複一，氣口了嘆默默裡心在莎莉，樣模的去別到跑然顯思心、竅開沒全完副這友摯到看
。開鬆又，下一了蜷地識意無尖指，那希友看再不，線視開移
。了生悄悄，裡那了在落實確但，花麼什出開會確明不還然雖，子種的湖心投顆一是話的朔海星
。點一了晰清得變然悄，熱微的褪未頰臉和跳心的快加著隨伴，裡心的莎莉在，廓劃計的想細去敢不至甚、的糊模本原個一
？點一主更，著試以可，許或……但，失消全完未並卑自的”通普“份那然雖，糊模然依路前然雖
。憾下留己自讓不，了為也，”暖溫“的過謝重鄭被份那負辜不了為……至，的別為不
。了住記，嗯，日12月3，日生
