那時候，她以為這是通往某個奇妙世界的通行證，以為這份“興趣”和“才能”是禮物，是可以和他人分享、並因此獲得更多聯結和快樂的東西。
直到她帶著這份“才能”和與之相伴的、來自家庭的期待，進入了這所云集了各方“優秀”子女的月之森學院。
一切都變得微妙而複雜起來。
最初的自我介紹，當她說出父母的名字和自己對繪畫雕塑的興趣時，收穫的目光不再是單純的欣賞或鼓勵，而是摻雜了打量、比較、瞭然，甚至是一絲不易察覺的疏離。
“啊，果然是那位老師的女兒”、“家學淵源呢”、“起點就和我們不一樣啊”……類似的低語或心照不宣的眼神，她逐漸能分辨出來。
課堂上的習作，她的作品常常被老師拿出來點評，言辭間總不擴音及她的家庭背景，彷彿那成了她作品不可分割的一部分註解。
同學們向她請教技巧時，態度也常帶著一種“你肯定知道得更清楚”的先入為主，讓她不知該如何回答——有些東西，她確實是憑藉一種近乎本能的“感覺”，而非系統的理論。
她嘗試過融入，嘗試過像普通同學一樣，分享自己喜歡的漫畫、討論流行的音樂、抱怨課業和老師。
但“藝術世家”這個標籤，像一層透明的膜，隔在她和別人之間。
有人會不自覺地把她“特殊化”，有人則可能因為覺得領域不同而缺乏共同語言，更有人或許單純覺得和她交往“有壓力”。
而恰好的是，她真的確實是特殊的，就算拋開藝術世家的背景，女孩依舊是罕見的天才，不用多付出什麼努力，就能習得優秀的本領，而這恰恰是最努力的普通人所嫉恨的……天分。
她也曾試圖在藝術上尋找純粹的共鳴，但很快就發現，即使同樣是畫畫，大家關注的點、追求的方向、談論的話題，也常常不在一個頻道。
她從小浸潤的環境和接觸到的東西，無形中塑造了她的審美和認知，而這些，與大多數同齡人的經驗存在落差。
慢慢地，她的話變少了，不再急於展示自己的新作品，不再主動參與藝術相關的話題討論，甚至開始迴避那些可能讓她成為焦點的場合。
畫筆和刻刀還是熟悉的工具，但拿起它們時，最初那種毫無負擔的、表達自我的快樂，不知何時已悄然褪色。
如今支撐她繼續畫下去的，更多是習慣，是長久訓練形成的肌肉記憶，是“我應該畫”、“我能畫好”的責任感，或者說是……一種不知該投向何處的路徑依賴。
父親的工作室，母親畫室裡的那種專注而熱烈的空氣，曾經讓她嚮往。
可現在，她有時會看著自己筆下越來越“完美”、越來越“正確”，卻也越來越缺少溫度的習作，感到一陣空洞的迷茫。
她彷彿站在一條寬闊卻霧氣瀰漫的路上，看不清方向，只知道身後有推力，身旁有標杆，卻唯獨忘了自己最初為什麼想要走上來，以及，究竟要去哪裡。
畫布上，那盆綠植的最後一抹高光被點上。女孩停下了畫筆。
她低頭看著自己的作品，色調和諧，技法無可指摘，符合課堂的一切要求。
老師走過來，大概又會給出不錯的評價。
可她的心裡一片寂靜，連失望或滿意的漣漪都沒有。她只是看著，然後默默地開始收拾畫具，準備進行下一項課堂練習。
窗外的陽光移動了些許，照亮她低垂的側臉，和那雙映著畫布色彩、卻顯得格外沉寂的粉色眼眸。
畫室裡，其他女孩的談笑聲隱隱約約，像是從很遠的地方傳來。
