現在懂了，卻已經晚了。
她把自己鎖在房間裡，抱著日菜最喜歡的薯條玩偶，哭得說不出話。
那個玩偶是日菜生日時親戚送的，形狀像一包巨大的薯條，黃色的包裝袋上印著可愛的土豆娃娃。
日菜特別喜歡，每天晚上都要抱著睡，還說“這是我最嚕的寶貝”。
現在它成了紗夜的寶貝。
晚上睡不著的時候，紗夜就抱著它，聞著上面殘留的日菜的味道。
那味道已經很淡了，淡得幾乎聞不出來，但紗夜還是每天拼命地聞，好像這樣就能把日菜留住一樣。
媽媽和爸爸都很擔心她。她知道。
她經常能聽到門外傳來的低聲交談：
“今天又沒怎麼吃。”
“醫生怎麼說？”
“建議看心理醫生，但紗夜不願意去。”
“再這樣下去……”
話沒說完，但紗夜知道後面是什麼。
再這樣下去，她會垮掉的。
可她真的不知道該怎麼辦。
她試過振作起來，試過像以前一樣認真上課，試過像以前那樣學習，試過像以前一樣和同學聊天。
但每次做到一半，腦子裡就會突然蹦出日菜的臉，然後所有的力氣就都沒了。
她甚至試過去醫院看日菜。
但只去過一次。
那天她站在日菜的病床前，看著那張蒼白的小臉，看著那些插在她身上的管子，看著監測儀上跳動的線條——那些線條證明她還活著，卻證明不了她什麼時候能醒。
紗夜站了很久，最後只說了一句話：
“日菜，對不起。”
然後就再也說不下去了。
冰川夫婦的日子也好不到哪兒去。
冰川先生開始頻繁地請假。工作上接二連三地出錯，客戶投訴，專案延期，老闆找他談話好幾次。
他表面上說會調整狀態，但回家後卻一個人坐在陽臺上抽菸到深夜——明明以前從不抽菸的。
冰川夫人更是一夜之間老了許多。她每天奔波在家和醫院之間，白天陪護日菜，晚上照顧紗夜。
。料照地翼翼心小邊兩，哄邊兩，跑邊兩有只的做能。裡間房在關己自把個一，上床病在躺個一，兒個兩
？呢麼什做能邊那菜日但
。到不吃也口一菜日然雖——上櫃頭床在放條薯的來買把後然，事麼什了生發天今句幾叨唸，翻翻，子能只
。悴憔發愈人讓……擊打的靈心，力的活生
？呢邊那夜紗
。口門在放菜飯把後然，”了飯吃“句一問聲輕，門敲敲能只
。不封原候時有，了空子盤候時有，收去再間時段一過等
。脆乾很得絕拒夜紗但，生醫理心看夜紗讓議建生醫
。說”。病沒我“
。勁對不道知都了看誰，子樣那可
。哭裡夜在會人夫川冰候時有
。住得撐能還己自裝假續繼，飯送夜紗給續繼，院醫去續繼天二第，淚眼乾完哭
。久多撐能還道知不也實其可
。了響鈴門，天那
。了住愣，門啟開人夫川冰
。鬥朝海星——孩男小個那是的著站外門
。真認很神眼但，憊疲些有表，包書小個著揹，衫襯的式正顯略件一著穿他
”？嗎來進能……我“，躬鞠微微他”。好姨阿“
”？的來人個一？了來麼怎你，來進快來進快“：路開讓忙連，神過回才這人夫川冰
。廳客進走，頭點點鬥朝
”……裡家你，鬥朝“：道問是還，下一了豫猶，水杯了倒他給人夫川冰
”。來家們你到住想我“，晰清很但大不音聲，杯水著捧手雙，了斷打鬥朝”。的事件一們你求請來是我“
。了住愣人夫川冰
”？思意麼什……這“
”。幫想我。好不態狀的在現夜紗道知我“：著看，頭起抬鬥朝
。麼什說該知不，他著看人夫川冰，議思可不點有得顯，來出說裡子孩歲八個一從話這
”。過有也前以我，過見我神眼種那……睛眼的，了子樣的夜紗到看，天那開離我“：說續繼，困的了出看是像鬥朝
。著聽靜靜是只，話說沒人夫川冰
”。態狀種那在現夜紗是就，間時段一有我。難還我罵比，神眼的失種那。失很會就們他，到不做果如道知只，秀優麼什懂不候時小我，人的秀優最為我希們他“，說在還但，去下低音聲的斗朝”。嚴很求要我對……母父我“
：真認神眼，頭起抬，頓了頓他
”。到猜能概大我，麼什要需不，麼什要需在現。的懂我以所“
”？嗎來你意同母父你？呢人裡家你那“：問聲輕才，兒會一好了默沉人夫川冰
”。天三了吵，架一了吵們他和……我“：雜複點有得變表的斗朝
”？天三“
。憊疲點一出地得難鬥朝”。止為意同們他到說，說直一說直一就我，讓不們他，來要我。嗯“
”。吧去他讓，法想的己自有子孩這，說爺爺，了話說我幫爺爺是後最“
。味滋麼什是清不說裡心，他著看人夫川冰
？天三了吵裡家跟，姐姐的孩的天一識認剛個一了為，子孩這
”……用不你，晚一識認就也夜紗和你，了不救也你，錯的你是不……事的菜日，的樣這用不你實其“，口開著酌斟”，鬥朝“
”——是但。晚一識認只和道知也我，錯的我是不道知我“，斷打鬥朝”。道知我“
。言語織組在是像，下一了頓停他
”。菜日到救能不能，點一快再我果如，我問夜紗，上晚天那“
。一裡心人夫川冰
”。子樣個那前以我變夜紗著看，做不都麼什樣這就能不我——定確以可我事件一有但。案答有沒題問個這，到得救能可也，到不救能可實確，點一快再我果如。久很了想我來後但，來上答回沒我“
：澈清很神眼，人夫川冰著看他
”？話句幾說多們你和肯不是還是不是在現夜紗但？吧久很了力努也該應叔叔和您，姨阿“
。案答是就默沉的但，話說沒人夫川冰
”?嗎麼什為道知你，姨阿“
”。諒原的真是不，安在們你是那得覺會都，說跟麼怎們你管不，們你對面臉沒以所，妹妹好護保沒，姐姐是“，接直很得說鬥朝”。們你起不對得覺為因是那“
。駁反從無現發卻，麼什說想，張了張人夫川冰
”。去進聽易容更能可，麼什說來我果如以所。覺的’起不對‘種那有會不我對，的深多有沒也和，係關沒家和我“，說續繼鬥朝”。了樣一不就我但“
。久很了默沉人夫川冰
”？做麼怎想你“：問後最
”。戲場一演我和您請想我“：說地真認很，著看鬥朝
”？戲麼什“
”。起一在待夜紗和地順言正名能也，來下住地順言正名能就我樣這，家您在養寄時暫以所，事了出母父，戚親房遠的您是我，說就外對您“，說鬥朝”。戲之子母“
”？嗎信會夜紗……樣這可“：了住愣人夫川冰
”。的信想己自信意願也定肯，信就，致一徑口叔叔和您要只且而，戚親房遠麼什查去力有會不才，態狀種那在現“，頭點鬥朝”。的會“
。生陌些有子孩個這得覺然突，他著看人夫川冰
？嗎人個一同是的真，子孩的話番這出說晰清理條個這前眼和，孩男小的天聊夜紗陪個那晚昨
”。晚一識認才的真你和夜紗？心用麼這要……麼什為你“，問住不忍”，鬥朝“
。秒幾了默沉，頭下低鬥朝
：容笑的苦些有個一出，頭起抬他後然
”。去敢不人個一說，嗎好院醫去我陪天明，說前之著睡 了著睡邊旁我在上晚天那……為因能可。說麼怎該道知不也我“
：了輕變音聲，頓了頓他
”。陪沒我，了走帶被就我天二第是可“
”。陪想我在現以所“
。了紅慢慢圈眼，他著看人夫川冰
。頭的斗朝了輕輕，手
”。辦的說你按就那“，說”。好“
。點一了鬆放於終表，頭點點鬥朝
——是的說沒他但
。了謊撒實其他
。”天三了吵母父和“是不他
。”夜三天三了論辯整整，爺爺及以母父和“是他
”。間時費浪你得值不，子孩的庭家民平個一“：說親父
”。你給推任責把會還定不說，的你謝會不們他“：說親母
。話說沒直一，旁一在坐爺爺有只
。口開於終才爺爺，了啞快都子嗓得說鬥朝，上晚天三第到直
”。但，吧試試去他讓，頭回不也牆南破撞，事的了定認“，說爺爺”。人的家海星們我像，子孩這“
：手擺擺爺爺，麼什說想還親父
”。的住不攔你，子孩的天三吵裡家跟人的識認剛了為能個一“
。了贏鬥朝是於
。人夫川冰訴告些這把沒他但
。要必沒為因
——單簡很的做要他
。來出拉裡淵深個那從夜紗把
。樣一來出救中險危從菜日把及得來沒他，上晚天那像就
。了到不做經已他事件那
。試試能還他，事件這但
。來進照，聲鳥來傳外窗
”。夜紗看看去想我，姨阿“：說人夫川冰對，起站鬥朝
”。門著關是還該應……。間房個那是還“：上樓指了指，頭點點人夫川冰
。樓上走鬥朝
。門敲了敲輕輕後然，氣口一吸深他，前門房夜紗在站
”？夜紗“
。應回有沒面裡
”？嗎來進能我。個那的起一你和上晚天那。鬥朝海星。鬥朝是我“：敲了敲又他
。久很了默沉
。了應回人有會不為以鬥朝到久
。條一了開門後然
。臉的悴憔和，睛眼的腫紅夜紗是裡
：啞沙音聲，然茫神眼，他著看
”？了來又麼怎……你“
。子樣的著睡邊旁己自在蜷上晚天那了起想，著看鬥朝
。影的下救及得來沒他個那了起想也
”。上補來天今我。院醫的去你陪我讓你？了忘你“，說他”。你陪來“
。了住愣夜紗
。來起抖輕輕膀肩，頭下低後然
。點一了大開門
。去進走鬥朝
。沒口一，菜飯的掉冷經已著放上桌。團一單床。上地在掉偶玩條薯。暗很，簾窗著拉裡間房
。上床在放，灰拍了拍，偶玩起撿鬥朝
。問他”？嗎了飯吃“
。頭搖夜紗
”。吃沒也飯早我“，說鬥朝”。吧吃起一那“
。了來下流又淚眼，他著看夜紗
。頭點了點但
。了來下住麼這就鬥朝川冰
。下名們他了在落就”權護監時臨“的斗朝，表張幾了填辦道街去婦夫川冰——快很得辦續手
。頭點了點己自鬥朝，候時的”嗎意同人本子孩“問員人作工當。姓了改至甚他
。真認很畫筆，字個幾這下寫整整工工上表記登在他”。鬥朝川冰“
。員一的家川冰了，孩男的斗朝海星個那，此從
。變沒直一標目的他但
。的好量商婦夫川冰跟主他是實其，境環新應適要是說——去沒也己自他。事的學上提沒鬥朝，天幾頭的來進住
”。用沒也去“，說婦夫川冰對他”。校學回想不定肯在現夜紗“
”……著待樣這直一能不總可“：氣嘆人夫川冰
”。間時要需我但“，說鬥朝”。的會不“
。兒會一待陪後然，飯吃，門敲，口門房夜紗在現出時準天每是只，間時多要說沒他
。下一抬不都頭連，來進鬥朝候時有。呆發裡那在坐是只候時分部大。話說麼怎不夜紗
。急不也鬥朝
。話的類之片薯的味口新了進店利便下樓、貓隻一到看上路、錯不氣天天今句幾說般語自言自候時有，呆發候時有，書看候時有，邊旁在坐就他
。候時的”片薯“到聽如比——下一會爾偶夜紗
。已而下一是只也但
。了口開鬥朝，天一有到直
”。吧走走去出“，說他”，夜紗“
。應反沒夜紗
。前面到遞，開展，紙的齊齊整整得折張一出掏裡袋口從鬥朝
”。個這看你“
。》制機節調理心關相及用作進促的泌分素清人對照論《：長很題標，章文的來出印打篇一是那。眼一了掃識意下夜紗
。了住愣
？西東麼什這
”。鬱抑越來越，覺睡想越來越，想不越來越人讓，西東的素黑褪種一泌分會腦大，話的太曬不。太曬要需人。了料資過查我“：真認臉一鬥朝
”？麼什幹個這查……你“：張了張夜紗
”。步一第的單簡最是太曬，說上書。吧法辦決解個有得總，飯吃不又，話說不又，門出不又你“，說地然當所理鬥朝”。啊你究研“
。了默沉夜紗
”。去出想不我“：說聲低，兒會一好了過
。張一另出掏又，去回收紙張那把，頭點點鬥朝
”。個這看你那“
。》絡聯殊特的生雙卵同討探度角學生從——述綜究研象現纏糾子量的間之胎胞雙《：了長更題標的張一這
”？麼什是又這“：了住愣的真是次這夜紗
”。條薯吃想也人個一另，條薯吃人個一，應反有會也的人個一另，病生人個一。到覺能也人個一另，痛人個一。絡聯的殊特種一在存間之胎胞雙卵同，嗎道知你“，遍一了唸題標著指鬥朝”。纏糾子量“
。疑懷點有像好，話說沒，紙張那著盯夜紗
”。的在存是象現但，理原懂搞全完沒還家學科然雖。換的面層量能種某在存能可間之胎胞雙，明證究研有，寫裡章文篇這“：說續繼鬥朝
：睛眼的夜紗著看，頓了頓他
”。量能些這到收接會也能可，活活，太曬曬去出你果如。弱越來越會也量能的到收接菜日，裡間房在待直一你果如，以所“
。下一了睫的夜紗
。啞沙些有音聲的”？的假的真“
”。了過究研我，的真“：頭點地真認很鬥朝
。係關錢半沒太曬和實其”纏糾子量“的裡章文篇那但，了究研實確他——是的說沒他
要重不這是但，有沒也據依學科點一實其章文篇那，起一了在綁行強念概個兩把是只他
。了信夜紗
。信意願，說者或
。信意願都，好變菜日讓能可有要只，事的關有菜日和是要只
。間房了出走次一第夜紗，午下天那
。睛眼住擋手抬識意下，應適不讓得眼刺
。著站陪是只，說沒都麼什，邊旁在跟鬥朝
。不一，下在站麼這就夜紗
。辦麼怎該道知不地原在僵，外室了到移被然突，植的太過曬沒久太株一像
。了口開又，兒會一了站鬥朝
”。一得你“，說他”，夜紗“
。應反沒夜紗
。》南指康健骼骨人《著印面封，子冊小本一是次這——西東樣一出掏裡袋口從又鬥朝
”。著躺能只，了不走都路走候時到。鬆疏質骨得會話的重嚴，降下度骨、萎致導會活不期長“，念字的面上著指，頁一某到翻他”。個這看你“
。了來起皺頭眉，字行那著看頭低夜紗
”。多不差也果效，不裡家在待直一但，床臥沒然雖在現你。來起不站都站連後最，萎會，僵會節關，人病的床臥期長“，頁一下到翻鬥朝”。個這有還“
”。吧路走法沒也再後之來醒菜日希不也你“
。了走始開後然，秒幾了默沉夜紗
。去走來走近附在，開邁地純單是就，向方有沒，地的目有沒
。唸來出西東掏再有沒，邊旁在跟鬥朝
。著陪是只
。”步散“來出拉鬥朝被會都天每夜紗，後之天那
。了店利便的面對街到走能，來後再，口子巷到走來後，圈轉口門家在是只始開一
。話麼什說不，著跟程全後然，門出夜紗著拉時定，現出時定天每是只他。生醫理心看去提沒也，事的學上提沒終始鬥朝
？了閒太是不是子孩這，想會候時有夜紗
。的學上去該也他，說理按，子孩的歲八個是也他，想一念轉可
。口出問於終天一有”？校學去不麼怎你“
”。了假請我“：說後然，下一了愣鬥朝
”？久多請“
”。止為好你到請……道知不“
。了問再沒夜紗
。麼什說該道知不
。門出讓了為就……”鬆疏質骨“”纏糾子量“麼什究研還，著陪天天，家進住姓改，天三了吵裡家跟了為，孩男的面一過見只個這
？嗎得值
。道知不
。題問個這問不來從像好鬥朝但
。著陪麼這就他
。天那到直
。家回邊一另從，園公過穿想是只來本夜紗，園公個一了到走們他天那
。步腳了住停，候時的場廣心中到走但
。音聲有
。淌流中氣空在，奏伴的他吉著隨伴，聲歌的澈清很
。去過看音聲著順夜紗
。絃和的和溫出彈，跳上弦在指手，樂的他吉是不又他吉像個一著抱，孩的尾馬發棕個一是邊旁。層雲穿能是像得亮清音聲，歌唱睛眼著閉，前在握手雙孩的髮頭灰個一。奏演在正孩個兩，角一場廣
。人齡同是明明
。奏演興即的裡園公是只明明
。人的界世個一另是那——得覺然突，們著看夜紗但
。有裡睛眼的們
。種那的過見也前以久很久很有
。不一，地原在站夜紗
？呢麼什點說該次這，鬆疏質骨了說次上——料資麼什查該去回晚今著想正他。孩個兩那到意注沒始開一鬥朝
。來上跟沒夜紗現發他，步兩了走但
。呆發角一場廣著盯，外米幾在站，看一頭回
。去過看目的著順鬥朝
。們看著笑在人男年中箇一邊旁有還，孩的琴彈，孩的歌唱
。面畫的通普很
。對不神眼的夜紗但
。神眼的鬧熱看是不那
。神眼的西東的要重很麼什看在……是那
。事件一到識意然突鬥朝
。復恢的”面層理“是只都些那但。太到曬讓，來起讓想，門出夜紗拉由理種各用在直一他，了天多麼這
。”趣興“西東麼什對夜紗過見沒來從他
。有沒都次一
。了到看他在現但
。想多有沒鬥朝
。手的了住握，手接直，候時的來過應反沒還在，邊夜紗回走轉他
。說他”。走“
”？兒哪去“：愣一夜紗
。去走向方的孩個兩那往就著拉，答回沒鬥朝
。很得握鬥朝但，掙想識意下夜紗
。慌點有，音聲低”——麼什幹你“
”。們找去“，說鬥朝”。邊那“
”！？麼什為“
”。們看在才剛你為因“
。了住愣夜紗
？嗎們看在……才剛
。的是……像好
。近走步一步一，著拉鬥朝
——楚清越來越也容面的孩個兩那。近越來越聲他吉。晰清越來越聲歌
。線的繃一像得穩音聲但，起皺輕輕頭眉時音高到唱，微微睫，睛眼著閉孩髮灰
。”好真得唱你“說在是像，笑點一著帶角，伴同的歌唱眼一看頭抬爾偶，樂的弦四個那著彈孩發棕
。了終曲一
。容笑的意滿出上臉，氣口了吐，睛眼開睜孩髮灰
。呼歡手拍，樂下放孩發棕”！了害厲太那希友“
。說地虛謙，頭低微微——那希友——孩髮灰”。啦好得合配莎莉是“
。近走人有到意注然突，著笑正人兩
。前面們在站，夜紗著拉鬥朝
。對相目四
。尬尷點有
？麼什說該來下接 了來過拉人把就，好想沒都麼什他——來過應反才這鬥朝
。久太續持尬尷份這讓沒他但
”。夜紗川冰，鬥朝川冰我“，穩算還音聲，口開他”。好們你“
”。那希友湊。莎莉井今我！呀好們你“：應回著笑——莎莉——孩發棕後然，愣了愣孩個兩
。說沒也話句一，頭著低，旁一在站夜紗
。那希友和莎莉向看又，眼一了看鬥朝
”？嗎的寫己自們你是“，說他”，歌首那才剛“
”。了唱著跟就們我，彈彈便隨是只他。的寫親父我是“：頭搖那希友
”。好很得彈“，訝驚點一出鬥朝”？彈彈便隨“
”？樂音懂也你“：量打點一著帶里神眼，眼一他了看那希友
”。好不好來出得聽但“，頭搖鬥朝”。懂不“
”。們你過見沒前以？嗎近附這住也們你。的思意有還話說人這你“：了笑莎莉
”。久不來過搬剛“：頭點鬥朝
”。的習練裡這在常經們我“，熱很莎莉”！呀玩來常以可後以那“
”。練己自們我是就，話的在親父我是不“：句一了補聲輕邊旁在那希友
。夜紗的邊旁著意注直一餘，話說們著聽鬥朝
。走沒但，說沒話句一是還
。手的他開甩沒也
。了夠就這
。裡園公在現出繁頻始開夜紗和鬥朝，後之天那
。頭個點會也那希友，呼招打們他跟主會莎莉，來後再。兒會一聽著坐邊旁在會來後。過路是只始開一
。話過說口開沒終始夜紗
。了避回再沒但
。玩起一在常經，近很得住，友朋是就小從莎莉和那希友現發他。話對的們到聽楚清能到近，點一近孩個兩那離得坐意故會鬥朝候時有
。唱彈著學始開也，染目濡耳小從們以所，的樂音玩是親父的那希友
。問然突莎莉次一有”？試試要不要們你“
。來過應反沒，愣一夜紗
”。下一玩你借以可他吉的爸爸那希友？琴彈試試要不要，說是我“：是的著看莎莉
。頭搖識意下夜紗
。前面到遞，他吉過接裡手親父從，來起站經已那希友但
。絕拒難很人讓，麼什為道知不，悅歡和氣語那希友”！呢事的樂快很件一是樂音奏演，唄試試“
。秒幾好了愣，他吉把那著看夜紗
。來過了接，手出後然
