暮色從海面上鋪過來，把橫濱的沙灘染成一片灰濛濛的鉛色。
湊友希那站在這片灰色裡，面朝著海，她的腳陷在沙子裡，鞋面上沾了細碎的貝殼屑，裙襬被風吹得裹在腿上，涼涼的，潮潮的。
她已經在這裡站了很久了，久到潮水從遠處漫上來，淹過她的腳踝，又退下去，再漫上來，再退下去，她沒有動，像一根被釘在沙灘上的木樁。
她不知道自己為什麼會在這裡。
今天早上出門的時候，她走錯了方向。往墓園的車應該是往東走的，可她上了往西的電車。
等到發現的時候，電車已經過了好幾個站了，窗外的景色從她熟悉的街道變成了陌生的、叫不出名字的地方，於是她沒有下車，沒有掉頭，就那麼坐著，坐過了很多站，坐到終點，然後換了一趟車，又坐了很久，最後走下來的時候，發現自己站在橫濱的海邊。
海風很大，帶著鹹腥的味道。
友希那把被風吹亂的頭髮別到耳後，蹲下來，從沙子裡撿起一枚貝殼，白色的，很小，被海水磨得很光滑，邊緣圓圓的，不扎手，她把它握在手心裡，冰涼的，像握著一小塊海。
她想起四年前的今天，是這裡，也是這樣的風，這樣的海，她們站成一排，莉莎，紗夜，日菜，有咲，沙綾，還有很多人。每個人都穿著黑色的衣服，每個人的眼睛都是紅的。那個白色的瓷罐在她們手裡傳了一圈，每一個人都捧了一會兒，然後把它交到下一個人手裡。
最後傳到了她手裡，她捧著那個罐子，很輕，輕得像是空的，她知道那不是空的，那裡面裝著一個人，一個她認識了很多年的人，一個她喜歡了很久的人，一個她從來沒有告訴過他、就那麼讓他走了的人。
她捧著那個罐子，站在海邊，站了很久，最後是莉莎從她手裡把罐子拿走的，莉莎的手很暖，碰到她冰涼的手指的時候，她抖了一下。
然後她們把那些白色的粉末撒進了海里，友希那看著那些粉末落在水面上，被浪捲走了，消失了，什麼都沒有留下。
她站在那裡，看著那片海，覺得那片海好大，大到可以悄無聲息地吞下一個人，大到她再怎麼找，也找不到他了。
友希那把那枚貝殼貼在耳朵上，小時候聽人說，把貝殼貼在耳朵上能聽見海的聲音，她知道那是假的，那只是風流動的聲音，是空氣在貝殼裡迴盪的聲音，不是海。
可她還是聽見了，不是風，不是空氣，是鋼琴。
是那《河》的前奏，那幾個音在貝殼裡響著，在她腦子裡響著，在她心裡響著，一聲一聲的，像是有人在叫她的名字。
她閉上眼睛，黑暗裡，那些音符像螢火蟲一樣飄著，忽明忽暗的，慢慢地聚攏，慢慢地成形。
她看見一個人影站在面前，黑頭髮，穿著白色的病號服，手裡沒有吉他，什麼都沒有，他只是站在那裡，看著她。
“朝鬥……”友希那的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞的，帶著海風的鹹味。
那個人影沒有說話，只是看著她，嘴角彎著，像是在笑，又像是在說“你來了”。
友希那睜開眼睛。
面前什麼都沒有，只有那片灰濛濛的海，和那些被風吹皺的浪。她的手垂下來了，貝殼還攥在手心裡，硌得掌心生疼。
她忽然想唱歌，不是站在舞臺上對著麥克風唱，是蹲在這裡，對著這片海，對著這個暮色，對著那些被風吹散的灰，唱一首沒有人聽的歌。
她的嘴唇動了，聲音從喉嚨裡滑出來，輕輕的，澀澀的，像是一條被石頭擋住的溪流，繞了很久，終於找到了出口。
“從未試過這恐懼，彷似孩童被降罪。”
那聲音在海風裡飄著，斷斷續續的，可她沒有停。
“從未聽過這種話，使我緩緩滴了淚。”
友希那不知道這首歌是什麼時候寫的，也許是昨天，也許是上個月，也許是很多年前，那些詞像是早就藏在她身體的某個地方，藏了很久，等著今天，等著這個時刻，等著她蹲在這片沙灘上，對著這片海，把它們一句一句地念出來。
”對不樣千份這認自你當“
”罪有如等迷續繼問自你當“
”……我回來神的過用未用你當“
”。像更間那剎“
。氣力著帶己自，候時的來出湧裡心從詞些那是，的意刻是不。點一了大音聲的
”。前眼像離迷怨幽，臉的你過見未從“
”。甜帶又然茫苦，味滋這過試未從“
”，見遇再會否是知不而別道默默你當“
”……裡懷在已前之海人慢慢你當“
”。厭看未也生一看……鏡慢像如頭關這在漫浪剎一“
。臉張半了住遮，來起吹髮頭的把風海
。了走捲浪被，上面水在落，散吹風被，去出裡嚨從符音些那讓，著蹲麼那就，撥去有沒
。末的白些那前年四像就
。邊旁在西東麼什有是，了去下不唱是不，了停然忽，裡這到唱那希友
。方地的近很從是像又，的來傳方地的遠很從是像，點點一輕比，點點一慢比，句一跟就音聲個那，句一唱，唱起一跟在人麼什是像……的別是。海是不，風是不，人是不
”？爛燦最刻一手分在幻夢何為？晚太得來又卻，漫浪的別離臨“
”？轉倒否能間時……嘆慨低留後最，漫浪的份名無“
。有沒都麼什後，頭過轉地猛
。灰的了去裡哪到飄道知不、的散吹風被些那和，海的濛濛灰片那，天的濛濛灰片那有只
。音聲的撞衝裡朵耳在見聽能到快，快很跳心的
。手鬆想不可，疼點有，紋掌的著硌緣邊的殼貝，了更得攥，裡心手在攥殼貝枚那把
”！！！那希友“
。裡朵耳在落，音聲的糟八七些那裡子腦過穿，浪海過穿，風過穿，來過傳方地的遠很從音聲個那
。去進陷又，來出拔，裡子沙進陷鞋，急很得跑人個那。來過跑朝正，上灘沙在站影人個一見看，頭過轉
。的冰冰，上在，了溼也襬，的溼是下以蓋膝，遠多了走道知不，的來進走候時麼什道知不。糙的子沙著帶，的涼涼，踝腳的過沒水海，裡水在站己自現發，頭下低那希友
。神眼的兒著看親父種那。心擔是，備責是不表的上臉。著看，起直他……氣著，腰著彎，前面到跑生先湊
。麼什說該道知不。水滴在還襬，殼貝枚那著攥還裡手，裡那在站。來出不說都麼什可，麼什說想，下一了，他著看那希友
。了去回咽又，圈幾了轉裡嚨在話些那？了神走是只我，係關沒？了心擔你讓，起不對
。走前往再怕是像，重很，暖很手隻那，膀肩的拍了拍輕輕，手出生先湊
。說他”。吧去回“
。眼一看海片那往再有沒，頭回有沒，頭點了點那希友
。兒那在還音聲個那。兒那在還夢個那。兒那在還灰的散吹風被些那。兒那在還海片那，道知可
。了口開然忽，著走著走那希友。了糊模慢慢，著吹風被，的淺，的深，印腳串兩下留上灘沙。走回往人個兩
”。親父“
”？嗯“
”？吧房病在也你，天那的走鬥朝“
”。在“。秒幾了默沉生先湊
”？嗎了表的候時那我見看你“
”。哭有沒，牆著靠，置位的面後偏在站你，了見看“
