“牛奶好了。”朝斗的聲音從吧檯那邊傳過來。
爽世走過去，接過杯子。杯子是白色的，很樸素，沒有花紋。牛奶的溫度剛好，不燙嘴，暖暖的，從指尖一直暖到心裡。她捧著杯子，在吧檯邊的高腳椅上坐下來。
朝鬥靠在吧檯後面，手裡也端著一杯，不知道是咖啡還是茶。他看著爽世喝了一口牛奶，然後問：“怎麼樣？”
“好喝。”爽世說。
朝鬥點了點頭，沒再問，兩個人就這麼坐著，喝著自己的東西，誰都沒說話。吧檯後面，有咲還在擦杯子，擦了一個又一個，好像那些杯子永遠都擦不完似的。沙綾在整理收銀機下面的抽屜，把零錢一張一張地碼好，動作很慢，像是在等什麼。
爽世喝著牛奶，看著這個小小的空間。牆上貼著幾張海報，是之前演出的宣傳，有些她聽說過，有些沒聽過。角落裡堆著幾個樂器箱，上面貼著航空標籤，大概是朝鬥從英國帶回來的。地上有幾根線，從舞臺那邊拉過來，繞來繞去的，最後接在調音臺上。空氣裡有股淡淡的木頭味和咖啡味，混在一起，讓人莫名地安心。
她想起自己家那個大平層，客廳比這裡還要大，沙發是真皮的，茶几是大理石的，電視是七十寸的，可那個地方，從來沒有讓她有過這種感覺，那種“想待在這兒”的感覺。
她忽然有點理解為什麼朝鬥會選擇住在這裡了。
“朝鬥前輩。”她開口。
“嗯？”
“這個地方，你一個人弄起來的？”
朝鬥震驚地看著她。“當然不是啦，我可沒有這樣的本事呀，首先這原本是一位前輩開的Livehouse，後來她把這家店交到了我手上，一開始我只有樂奈幫忙，哦，樂奈就是那個前輩的孫女，有機會介紹你們認識，後來有咲她們來了，還有美咲、六花、益木、麻彌，人越來越多，慢慢的，就成現在這樣了。”
“正如同這家店的名字，並不是，而是Our，若不是大家一起，就無法鑄就這樣一個好地方。”
爽世點了點頭，她不太認識這些名字，可她能想象那個畫面，一個人站在空蕩蕩的房間裡，然後另一個人來了，又一個人來了，再一個人來了。
慢慢的，空的變滿了，冷的變暖了，靜的變熱鬧了。像一棵樹，從一顆種子開始，慢慢長，慢慢長，長出枝，長出葉，長出花。
她低下頭，看著杯子裡的牛奶。白色的，暖暖的，冒著細小的熱氣。
“我也想成為那樣的人。”她輕聲說。
朝鬥看著她。
“像你一樣，”爽世說，“能用自己的方式，去溫暖別人。”
朝鬥沒說話，他端著杯子，靠在吧檯上，看著爽世的側臉。燈光照在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
她的睫毛很長，垂下來的時候，在眼下投下一小片扇形的陰影，她捧著杯子的手指很細，指甲修得很整齊，塗著一層薄薄的透明甲油，那些繭藏在掌心，不仔細看根本看不出來。
“你已經在了。”他說。
爽世抬起頭看著他。
“四年前，”朝鬥說，“你蹲在門口哭，我沒有走開，是因為你也沒有走開，是因為你聽完了那首歌，你記住了那段旋律，你學了低音提琴，如今你混進後臺來找我，是你自己沒有走開，不是我溫暖了你，是你自己抓住了你心中的那個光。”
爽世的眼睛紅了，她沒有哭，只是紅了，眼眶裡有什麼東西在閃，可她沒有讓它掉下來。她捧著杯子，手指微微收緊，杯壁上的溫度從指尖傳過來，暖暖的，一直傳到心裡最深處的地方。
那個地方，四年前被一首歌點亮過，此刻又被這幾句話，輕輕地、穩穩地，捂熱了。
“我沒有……逃避，對吧……”
