雨像是從天幕的每一條縫隙裡同時傾瀉下來的。
暴怒的、不講道理的、要把整座城市都按進水裡的傾盆大雨，天空彷彿被一隻看不見的手猛地掀翻了，所有的水在同一秒傾倒下來——沒有預兆，沒有過渡，從萬里無雲到天地倒懸，只隔了一道閃電的距離。
集市的燈籠被風颳得東倒西歪，紙糊的燈罩在雨裡啪啪地響，像被按進水裡掙扎的手。攤主們尖叫著衝上去護自己的貨物——章魚燒的鐵板被雨澆得滋滋冒白煙，在接觸雨水的瞬間就化成了糖水從杆子上淌下來，金魚袋被風捲到了半空又落進水窪裡，塑膠袋破了，金魚在積水裡撲騰了兩下就不動了。
人群像被驚散的鳥群一樣四散奔逃。
快跑——
“怎麼下雨了！”
到屋簷下面去！
很抱歉通知遊客，今天的煙火大會，受不可抗力影響取消——
怎麼回事啊這天氣——
尖叫聲、抱怨聲、踩進水窪的啪嗒聲混在一起，整個集市在不到三十秒的時間裡變成了一座潰逃的城。
有人在雨裡滑倒了，有人踩掉了木屐赤腳跑，有個小孩抱著金魚袋哭，母親一把將他拎起來就往屋簷下衝——所有人都在跑。
“趕緊避雨吧！”
日菜第一個反應過來，招呼著大家就往旁邊的屋簷下面躲著，大家出來是看煙花的，誰會沒事帶個傘呢？日菜在雨裡跑起來像條飛魚，靈活得根本不像是穿著浴衣的人，朝鬥輝夜也都馬上跑向屋簷下。
可紗夜沒有動。
她就站在那裡，站在暴雨的正中央。
雨打在她的頭髮上，打在她精心盤好的髮髻上，打在她今天早上花了二十分鐘才繫好的桔梗色髮帶上，水從髮帶滲進去，把桔梗花浸成了深藍色，然後又變成一種說不上來的灰——像是有人在畫布上潑了一桶髒水，把一整天的好顏色都洗掉了。
她的手還保持著伸出去的姿勢——手指張開，指尖朝向朝鬥袖子的方向。
那裡什麼都沒有。
朝鬥已經被人群衝散了，有人從她身側撞過去，肩膀撞在她的手臂上，她的手被撞得落下來，無力地垂在身側。
煙火停了。
最後一朵還掛在空中的煙火在雨幕裡變成了一團模糊的紅色，像一朵還沒開完就被打落的花，餘燼被雨吞沒，什麼都沒留下。
紗夜仰著頭。
雨水灌進她的眼睛裡，灌進她的嘴裡，灌進她浴衣的領口裡——冰涼的，刺骨的。
她分不清自己看到的是天空還是水面，因為雨水讓整個世界都變成了模糊的灰。閃電在雲層後面悶響，每一次閃爍都在她的視網膜上留下一瞬的殘影——白、灰、白、灰——像有人在一扇窗後面反覆開關燈。
她沒有動。
沒有跑，沒有找遮蔽，甚至沒有眨眼。
她就那麼站著，像一棵被暴雨連根拔起的樹，還保持著站立的姿勢，但已經不知道自己該往哪裡倒了。
紗夜姐——！
。來過穿裡幕雨從音聲的斗朝
。頭轉有沒但，了到聽夜紗
。天看在
。空天的墨了潑被像卻在現、雲無里萬還才剛片那看
？呢能可麼怎——
。五之分百。遍三了認確覆反。五之分百率機水降，了說明明報預氣天的上早天今
。的雨下會不天今，說己自的裡子鏡著對前之門出在
。的雨下很天春京東，雲無里萬天今，了說也菜日
。子日好個是天今，了說也夜輝
——就麼怎
？呢了下就麼怎
。面畫個一出浮裡海腦的夜紗
。停有沒雨可。停雨等，上晚到等上早從，天整一了等。鶴的白著繡面上，的，的穿幫媽媽是，浴著穿也，會大火煙是也天那。雨的外窗著看，前窗地落的裡家在站——歲六五概大——的小很
。火煙到等有沒
——年五第。哭睛眼著閉得刺燈熾白的廊走，院醫去著抱媽媽，度九十三到燒點三晨凌，了燒發，年四第。架火煙了翻吹風大，年三第。了雨下又，年二第
。聲雨的瀝瀝淅淅和空天的灰是遠永，分部的會大火煙於關裡憶記，了清不記
。生人的括概夠不遠遠還這可
。話電接沒班加在還媽媽的，服乾來送個一個一長家的友朋小他其著看裡廊走校學在站，上在了淋被衫襯白。雨下始開就口門校到走，的好好還天時門出上早，包書新了背，服制的新了穿，式學學小
。藉狼地一變子曲的月個一了練己自著看，裡廊走的樓學教在他吉著抱。落八零七得颳風被臺舞個整，水進箱樂，翻掀被篷帳，了來風颱天當出演，月個一了練排。演表他吉的臺舞天責負，祭化文的學中
。樣這是都次每
。上不配你，不？子日的完個一有擁能你為以你——說著看在爺天老像好就。況狀麼什的別出者或。風颳者或。雨下會總，子日的待期次每
。由理的對面去不己自讓能何任為類歸，變多氣天天春京東為類歸。好不氣運為類歸些這把前以
——天今可
——團一糊得泡水雨被路紋的花梗桔，皮鐵像得冷上在浴，側臉在垂半一了散髮頭的好盤心，了溼全，裡雨暴在站
。了己自騙再法辦沒於終
。雨是就
。走沖雨被會就久多了不待邊在福幸，湯泡會定一事的待期，雨下會定一子日的要重，人的裡哪到帶雨把就裡哪到走，裡說傳間民個那
。命是，氣運是不也，率機是不這
。臂之失要福幸與讓定註！命的死該那是
