每天凌晨四點五十分左右，那輛尾號xxx的清潔車會在這裡暫停；
司機通常會下車，走到五六米外的一個牆角陰影處；
解決個人問題，耗時大約三到四分鐘。
這就是他唯一的機會；
一個病入膏肓的老頭子，所能找到的最短暫的時間縫隙。
時間一分一秒逼近。
冰冷的空氣吸入肺中，如同刀割，但他額頭上卻滲出了細密的冷汗。
他的手緊緊攥著垃圾袋的提手，那是一個與其他垃圾袋別無二致的黑色袋子；
上面印著模糊的“景泰物業”字樣，裡面，是他傾盡所有送給陳泰的“禮物”。
來了。
清潔車的引擎聲由遠及近，車燈劃破昏暗，最終停在了預定的位置。
張宏的心臟像是被一隻無形的手攥住，幾乎要停止跳動。
他死死盯著駕駛室的門。
“咔噠。”
門開了。
身材壯碩的司機打著哈欠跳下車，果然如往常一樣；
他嘴裡叼著煙，步履鬆散地朝著那個熟悉的牆角走去。
就是現在！
張宏猛地吸了一口氣，利用起自己這副“人畜無害”的老態；
以一種略顯急促、但看起來更像是早起拾荒老人趕路的姿態；
徑直朝著清潔車的後車廂走去。
車廂是半開放式的，裡面零散地堆著些黑色垃圾袋，不多，剛好能提供掩護。
他撥開表層的兩個空癟的袋子，將自己手中那個沉甸甸的“禮物”；
穩穩地、深深地塞了進去，然後迅速將旁邊的幾個垃圾袋拉扯過來；
仔細地覆蓋在它的上面，讓它徹底隱沒在那片狼藉之中。
做完這一切，他立刻轉身，不再回頭；
維持著來時那種略顯蹣跚的步伐，朝著與司機相反的方向，快速離開。
他能感覺到背後似乎有目光，也許是司機的，也許是幻覺。
。開炸要乎幾，疼地辣辣火部腹，浸汗冷被都渾得覺卻他，領的他進灌風晨
；圍範線視的車潔清了離底徹，角街過拐到直，著忍命拼，嗽咳敢不他
；來下坐般虛同如人個整，上壁牆的冷冰面一在靠地猛才他
；著蜷他，出湧般海倒山排嗽咳烈劇的久許抑
。起一在雜混涕鼻淚眼，肺裂心撕得咳
。苗火的狂瘋簇一了起燃卻，深底眼的濁渾他在但
！了功他
。前門的魔惡了到送，刃利的仇復將手親，軀之破殘這以
；握把準的機時對於賴依，魄心驚卻暫短程過這
。氣勇的擲一注孤那及以，用利的裝偽”弱老“自對
；當不置位的置放子袋、見撞人被、頭回前提機司：錯差的小微個一何任
。災之頂滅是將都
。邊這他了在站，刻一這在乎似運命，而然
。墅別的骨之恨他座那向駛，去遠漸逐，起響新重聲擎引的車潔清那著聽他
。湧奔裡管他在，意快的仇復與磨折的痛病著合混，藥毒的希
；引的糙個那中手著攥死死，起站著扎掙他
。去走地定堅，步步一，點察觀的定預他著朝
