這條街叫榆樹巷，名字聽著樸實，卻藏著東區最深的汙水。巷子兩側擠著各種小店——算命、花圈、成人用品——招牌灰撲撲的，像是從沒擦過。茂才典當行在巷子中段，兩間門面，玻璃櫥窗裡擺著幾個落灰的瓷瓶和鍍金座鐘，看著半死不活。但這條巷子裡的人都知道，郭茂才的生意，不在櫥窗裡。
凌晨三點，典當行的捲簾門拉下來一半，離地還有一米多。昏黃的光從門縫裡漏出來，照亮門口幾灘幹了的水漬。後院二樓辦公室的燈亮著，窗簾拉得嚴嚴實實。
郭茂才坐在辦公桌後面，面前攤著一本賬簿。
他五十六歲，乾瘦，戴一副老式黑框眼鏡，穿一件洗得發白的藍色工裝外套，看著像個退休會計。但他那雙眼睛不像——眼珠子太活，轉得快，像在隨時計算什麼。
賬簿上記著近三個月的“業務”。每一筆都是代號：7月12日，A類，收入十八萬，佣金五萬四。7月19日，B類，收入三十二萬，佣金九萬六。8月5日，C類，收入四十五萬，佣金十三萬五。每一筆對應的，都是鐮刀小組的“活兒”。
他合上賬簿，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
八年了。從何奎第一次拎著個黑塑膠袋走進來，到現在，整整八年。那袋子裡裝著二十萬現金，還有一股血腥味。他沒問那血腥味從哪兒來，只是點了數，開了張當票——當品寫的是“仿古瓷瓶一隻”。從此，鐮刀小組的黑錢，開始透過他的典當行變成乾乾淨淨的“營業款”。
這筆錢養活了多少人？何奎他們五個，周祥那個修車的，還有武器販子、假證販子、提供藏身地的——十幾口人，全從他的典當行過錢。他抽三成，從不講價。八年，兩千萬流水，他一個人拿走了六百萬。
他把賬簿鎖進抽屜，站起來走到窗邊，撩開窗簾一角往外看。巷子裡黑漆漆的，路燈隔三差五壞一盞，沒人修。遠處街口有個治安崗亭，燈亮著，但值班的治安官這個點兒八成在睡覺。
他放下窗簾，轉身走到牆角，開啟保險櫃。保險櫃裡除了現金和金條，還有一個小鐵盒。他拿出鐵盒，開啟——裡面是幾張照片和一張紙。
照片是八年前拍的：何奎站在他典當行門口，手裡拎著那個黑塑膠袋。拍這張照片的時候，他用的是一部一次性相機，在街對面的車裡拍的。留一手，這是他混了三十年的規矩。
那張紙上是幾組數字——銀行賬號、金額、日期。那是他給何奎他們轉賬的記錄，一筆一筆，清清楚楚。這兩樣東西是他的底牌。萬一哪天何奎翻臉，這些東西能讓他活著走出龍城。
他把鐵盒放回去，鎖好保險櫃，轉身準備關燈。就在這時，他聽見樓下有動靜——捲簾門被人從外面敲了一下。
“當——”
很輕，但在夜裡聽得很清楚。
他站在原地沒動，等了幾秒。沒有第二聲。他皺皺眉，走回窗邊，撩開窗簾。捲簾門關著，門口沒人。巷子裡空蕩蕩的。
他盯著看了幾秒，放下窗簾。剛轉身，樓下又傳來一聲——這次不是敲，是刮。鐵皮被什麼東西刮過的聲音，從捲簾門內側傳來的。
有人在裡面？
他快步走到門口，拉開門，走到走廊上。走廊裡黑著燈，只有樓梯口的安全出口指示燈亮著慘綠色的光。他站在樓梯口往下看——一樓黑漆漆的，什麼都看不見。
“誰在下面？”
沒人應。他等了幾秒，轉身回辦公室，從抽屜裡摸出一把摺疊刀，揣進口袋，又拿了一個手電筒，下樓。
樓梯是水泥的，每一級都被踩得發亮。他走得很慢，手電筒的光柱在前面晃。走到一樓，推開後門，走進典當行的前廳。前廳不大，玻璃櫃臺裡擺著那些落灰的瓷瓶和座鐘，牆上掛著幾幅假字畫。捲簾門關著，一切正常。
他用手電筒照了一圈，沒人，沒東西。走到捲簾門後面，仔細看——門內側有幾道新鮮的劃痕，金屬色的，在燈光下發亮。從下往上，四道，像是有人從外面用什麼東西伸進來刮的。
他蹲下去看捲簾門底部的縫隙。縫隙大概兩指寬，從外面能伸進來一根細鐵條或者鋼絲。有人站在外面，用什麼東西從門縫裡伸進來，在門內側颳了幾下。
他站起來，盯著那幾道劃痕。小偷踩點？流浪漢搗亂？還是——何奎的人？
麻三死了，周祥也死了。
何奎那邊現在什麼情況，他不知道。
但麻三死的第二天，他給何奎打過電話，說要“暫停一段時間”。
