已經是晚上十點，血液中心大部分割槽域熄了燈，只有值班室和這間辦公室還亮著。
徐萬年坐在辦公桌後，面前攤開著一份月度血液庫存統計表。
他五十四歲，頭髮梳得一絲不苟，白大褂熨燙得筆挺，領口露出一截深藍色的襯衫衣領。
手指在表格的數字上緩慢移動，目光專注，像是在核對什麼神聖的經文。
牆壁上掛著幾面錦旗。
“熱血仁心，救死扶傷”、“無私奉獻，大愛無疆”。
落款是各種企業、學校、社群。
徐萬年的目光偶爾掃過那些錦旗，嘴角會浮起一絲微笑。
救死扶傷？
大愛無疆？
這些詞用在他身上，真是天大的諷刺。
但他喜歡這種諷刺。
就像他喜歡身上這件白大褂帶來的權威感，喜歡血液中心這個看似純潔，實則為他提供了無數便利和油水的地方。
徐萬年端起桌上的保溫杯，擰開杯蓋，吹了吹熱氣，抿了一口。
杯子裡泡的是枸杞和西洋參，顏色深紅，像稀釋過的血。
他放下杯子，視線重新落回表格。
表格的最後幾欄，標註著“特殊儲備”字樣。
下面的數字很小，單位是“單位”，而不是通常的“毫升”。
這些數字，對應著血液中心地下二層那個獨立冷庫裡的東西。
那些貼著特殊標籤的儲血袋。
Rh陰性AB型，罕見。
HLA配型高度吻合的稀有血樣，更罕見。
還有更特殊的一些……連標籤都沒有，只有編號。
這些“特殊儲備”，從來不會出現在公開的統計報告裡，也不會進入醫院的常規供血渠道。
它們有專門的去向。
徐萬年記得自己第一次接觸“那種”需求。
那是十二年前，他剛當上血液中心副主任不久。
一個電話打到他辦公室，對方自稱是“陳主任的朋友”，想“諮詢”一下關於稀有血型定向採集和儲存的事宜。
。奇稀不並圈豪富在這，庫人私立建人家或己自為想人錢有個某是只為以初起年萬徐
。用費和程流關相了紹介，熱的業職著帶他
”。’定穩‘和’度淨純‘的樣保確以，境環閉封在留停間時長較……要需能可者願志。應供樣續持的者願志質定特要需，’案專究研的殊特‘些一有們我。些一’向定‘更能可……的要需們我，任主徐“：說後然，秒幾了默沉，完聽方對
。汗出始開心手，筒話著握年萬徐
。示暗的裡話了懂聽他
。”度淨純“、”間時長“、”境環閉封“
。庫人私或獻的規常是不這
。源養圈……是像來起聽這
”……權無們我，由自的去來有者願志“，乾些有音聲的己自見聽年萬徐”。定規合符不……這“
”。利便……些一供提你為，統系療醫城龍在會們我，外另。金現“，字數個一出報，他斷打方對”。萬十，升毫002每“
。萬十
。萬五到不，金獎加資工的年一時當年萬徐
。收年兩他於當相，萬十
。”利便“了到提方對且而
。援支的方對要需上度程大很，展發續繼否能他，派權實個一裡統系生衛——誰是”任主陳“道知年萬徐
。了默沉他
。聲流電的微輕有只，促催不也頭那話電
。紋條的間相暗明出割切上板地在窗葉百過，好很的外窗室公辦
