林默的目光,如同穿透夜幕的探針,鎖定了殯儀館主樓那個閃爍的光點。
看來今晚,有人需要親自體驗一下,被自己常年操控的火焰“淨化”的滋味。
——————
謝文斌推開館長辦公室的門時,牆上的掛鐘指向晚上十點四十五分。
殯儀館的主樓裡很安靜,走廊的日光燈管發出輕微的嗡鳴,光線慘白,將他的影子拉長又縮短。
他五十一歲,在這個位置上坐了九年。
九年裡,他見過太多死亡,也親手送走過太多“不該存在”的人。
辦公室不大,陳設簡單。
一張寬大的辦公桌,一把皮質轉椅,靠牆立著兩個檔案櫃。
桌上除了一臺電腦、一部電話,還擺著一個黃銅鎮紙,鎮紙被摩挲得鋥亮,表面雕刻著模糊的蓮花紋路。
謝文斌脫下外套搭在椅背上,在辦公桌後坐下。
他沒有開大燈,只擰亮了桌角那盞綠色玻璃罩的檯燈。
光線昏黃,勉強照亮桌面一角,讓房間的其他部分沉入更深的陰影。
窗外是殯儀館的後院,再遠處是火化車間的輪廓。
夜色中,火化爐的煙囪像一根沉默的手指,指向沒有星星的天空。
謝文斌從抽屜裡拿出一包煙,抽出一支點上。
打火機的火苗竄起,照亮了他疲憊的臉,隨即熄滅。
他深吸一口,煙霧從鼻腔緩緩撥出,在昏黃的光線下繚繞。
煙是特製的,加了點薄荷,能壓住殯儀館裡那股若有若無的、混合著消毒水和某種更深沉氣息的味道。
但他知道,有些味道是壓不住的。
就像那些“特殊遺體”帶來的記憶。
第一次接觸“那種生意”,是八年前。
那時他剛當上館長不到一年,殯儀館效益一般,上面撥的經費有限,員工的獎金髮不出來,裝置老舊,火化爐經常出故障。
他每天焦頭爛額,到處求爺爺告奶奶,想拉點“業務”創收。
一個週三的下午,他接到一個電話。
對方自稱是“陳主任的朋友”,語氣很客氣,說有一具“特殊遺體”需要儘快處理,希望殯儀館能提供“加急服務”,費用好商量。
謝文斌起初沒多想。
殯儀館偶爾會接到一些“加急”單子,比如外地人死在本地,家屬急著運回老家,或者某些需要儘快火化的情況。
。到後時小半約大,上路的來運在經已說方對,況本基了問他
。問地事公行例斌文謝”?因原亡死“
”。式儀行舉不,灰骨留不,化火快儘希屬家。整完太不……。落墜高。外意“:說後然,秒兩了默沉頭那話電
。眉皺了皺斌文謝
。灰骨個有要也海撒算就,安為土究講人國,見很況的”灰骨留不“
。字數個一了報著接方對但
”。金現。萬五,費理急加“
。了手的筒話著握斌文謝
。萬五
。萬三到不還潤利淨的月個一館儀殯時當
”。談再以可格價。作合期長以可們我,’務業‘的似類後以,煩麻續後有沒,淨乾得理果如“,充補方對”,外另“








