股骨骨折患者，術後三個月，接骨板在體內斷裂，骨折端移位，刺破股動脈，大出血死亡。
脛骨平臺骨折患者，術後兩個月，接骨板螺釘鬆動，骨不連，二次手術取出時發現接骨板表面已有肉眼可見的裂紋。
脊柱內固定系統，術後感染，高燒不退，最終多器官衰竭死亡——感染源頭被追溯至植入物包裝密封不嚴，術中汙染。
每一起事故背後，都是一條或幾條人命。
每一起事故，劉振華都“處理”過。
壓下報道，協調賠償，修改事故鑑定結論，將“產品缺陷”改為“患者個體差異”或“術後護理不當”。
然後，“康健”公司的產品繼續上市，繼續銷售，繼續植入一個又一個患者的身體。
作為回報，趙康會定期往劉振華指定的賬戶裡打錢。
有時是現金，有時是“諮詢費”，有時是“專案合作款”。
金額從最初的五萬、十萬，到後來的三十萬、五十萬。
劉振華的賬戶像滾雪球一樣膨脹。
他在市中心買了三套房，送兒子去了澳洲讀書，給妻子開了家美容院。
生活光鮮亮麗。
代價是那些死在手術檯上，或者術後在痛苦中掙扎許久才斷氣的陌生人。
劉振華第一次“處理”事故，是六年前。
那時他剛當上監管科副科長，手裡有點小權，但還沒到能決定生死的程度。
“康健”公司也還只是個小型加工廠，做點低端的骨科耗材，質量一般，但價格便宜，在某些基層醫院有點市場。
那天下午，趙康拎著一個黑色手提包，敲開了他辦公室的門。
包很沉，放在桌上時發出悶響。
“劉科長，一點心意。”趙康臉上堆著笑，眼角皺紋擠在一起，“聽說您兒子要出國了？這點錢，就當是叔叔給的贊助。”
劉振華沒動。
他看著那個包，拉鍊沒拉嚴，露出裡面一沓沓紅色的鈔票邊角。
“趙總，你這是幹什麼？”他的聲音很平靜。
“沒什麼，交個朋友。”趙康坐下來，自己給自己倒了杯水，“其實今天來，是有件事想請劉科長幫幫忙。”
“你說。”
“我們廠子前段時間出了一批接骨板，有個患者用了，術後感染，沒救過來。”趙康的語氣輕描淡寫，像是在說今天天氣不錯，“家屬鬧得厲害，說要告我們。其實這事吧，真不一定是產品問題。手術環境、醫生操作、患者自身抵抗力，都有可能嘛。”
他喝了口水，看向劉振華：“我知道劉科長認識衛生系統的人，能不能幫忙打個招呼，把事故鑑定結論……往‘術後護理不當’或者‘患者自身感染’的方向引一引？當然，該賠的錢我們賠，絕不會讓家屬吃虧。就是別把‘產品缺陷’這幾個字寫進報告裡。您也知道，我們小廠子，經不起這麼折騰。”
劉振華沉默著。
。別區的”當不理護後“和”陷缺品產“道知然當他
。閉倒能可業企，回召被能可品產，任責要主擔承要業企著味意者前
。事了能就錢點賠業企，題問的者患和院醫是者後
”。話句遞您幫我，邊那局王，忙個這我了幫您。我，邊那局王局生衛。正轉想，活在近最您道知我，長科劉“：道充補又，話說不他見康趙
。下一了敲輕輕上面桌在指手的華振劉
。聲一的輕很
”？呢料材“：口開他後然
。前面他到推，案檔份一出拿裡包文公從刻立康趙
。訊資本基的者患有還，告報查調步初的故事是
。開翻華振劉
。手定固折骨了做院醫在，了傷摔，人工築建的歲二十五個是者患
。膿流腫紅口傷，燒發始開天三第後
。克休染於死後週兩，效無療治染抗
。著空前目，欄一因原亡死
”。史病往既者患及錄記理護查調步一進議建。力能染抗及合癒響影）知告實如未（史病尿糖自者患除排不。染重嚴致導，染汙口傷，當不理護後者患慮考“：下寫白空在，筆起拿華振劉
