“劉科長，放輕鬆。”麻醉醫生的聲音隔著口罩傳來，有點悶，“我先給您做全身麻醉，您數數，從十開始。”
劉振華躺在手術檯上，看著頭頂那圈刺眼的光。
燈光太亮，他眯起眼睛。
“十。”麻醉醫生開始計數。
劉振華跟著在心裡默數。
“九。”
“八。”
冰涼的麻醉面罩扣在他的口鼻上。
“七。”
一股略帶甜味的氣體湧入鼻腔。
“六。”
意識開始模糊，像沉入溫暖的水底。
“五。”
燈光在視野裡晃盪，分裂成好幾個光圈。
“四。”
耳朵裡的聲音變得遙遠。
“三。”
最後一點清醒的念頭滑過：一定要成功……
“二。”
然後，黑暗徹底吞沒了他。
……
手術開始了。
張主任站在主刀位，眼神專注。
手術刀劃開皮膚，電刀止血，胸腔撐開器撐開肋骨。
視野暴露，食管部位的腫瘤清晰可見。
“準備切除。”張主任的聲音平靜。
器械護士遞上手術刀，電鋸，吸引器。
手術室裡的儀器發出規律的嘀嗒聲：監護儀顯示著心率、血壓、血氧飽和度。
。率頻吸呼、量氣、度濃氣醉麻著示顯面上，幕螢的機醉麻著盯生醫醉麻
。序有然井來起看切一
。穩平徵命生的華振劉
。鐘分七十三第到行進手
。域區作的方後管食亮照地好更，度角的燈影無下一整調要需任主張
。說他”。點一偏邊這我往，燈“
。鈕按下按，板面制控的邊牆到走士護迴巡
。轉緩緩燈影無，聲驅機電的微輕出發臂掛懸
——間瞬的鈕按開鬆士護，位到整調度角燈在就
”！咔“
。來傳線連軌板花天從，響脆的蓋掩聲機電被乎幾。微輕其極聲一
！米釐五約大了墜沉下向地猛燈影無，著接
！上架燈助輔盞二第的好定固經已本原在磕地重重頭燈
”！砰“
！開炸裡室手的靜寂在響悶的撞屬金
！睛眼的任主張過掃地猛強束一，轉翻頭燈，歪撞被架燈助輔
。手點差針持的裡手，頭偏眼閉地識意下任主張”！啊“
。吼低他”！？事回麼怎“
。跳一了嚇都員人護醫有所
”！下一了像好燈……燈“：白發臉士護迴巡
。斑的眼刺著留殘前眼，擾干強被時暫線視，眼著眯他，說地促急任主張”！晃別！它住穩“
。架燈主燈影無的晃微微在還住扶手徒，前上趕士護械
。明照方側的效有供提法無，離偏全完度角的燈助輔致導，擊撞下一那才剛但，了住穩時暫燈主
。差變間瞬件條明照的域區手
。靜冷己自迫強，氣口一吸深任主張
。點一了快才剛比速語但，穩平了復恢音聲的他”。續繼。行就用能燈主，燈助輔管不先“
