凌晨兩點，三樓一間客房的天花板突然坍塌。
大塊的水泥板砸下來，當時房間裡住著一對來城裡看病的夫妻。丈夫被砸中頭部，當場死亡。妻子重傷，左腿截肢。
事故調查組進駐。
劉宏偉作為當時的驗收人，被叫去問話。
他嚇得腿都軟了，以為自己完了。
但調查組長是他師傅的老同學。師傅私下找了組長，塞了兩條煙。
調查結論最終定為：“施工單位偷工減料，使用劣質防水材料。驗收人員現場核查不仔細，未能發現隱患。給予劉宏偉同志記過處分，調離原崗位。”
記過，調崗。
工作保住了，工資沒降。
一條人命，一條腿，換他一個記過處分。
劉宏偉從這件事裡學到了兩個道理：第一，樓塌了不一定查得到自己；第二，就算查到了，也有辦法擺平。
從那天起，他在這條路上越走越遠。
職位從科員升到科長，再升到副站長，最後到站長。
經手的專案從三層小樓，到十層住宅，到二十層的商業綜合體。
紅包的厚度也從五百，漲到五千，五萬，十萬。
他學會了更隱蔽的操作：不直接收現金，而是透過親戚開的建材公司走賬；不一次性收齊，而是分階段，開工收一部分，主體結構驗收收一部分，最終竣工驗收收大頭。
他也學會了更專業的說辭：“建築行業有合理誤差”、“不影響結構安全”、“使用功能基本滿足”。
那些因為他簽字而住進危樓的家庭，那些在劣質校舍裡上課的孩子，那些在漏水的醫院裡治病的病人，在他的世界裡，漸漸變成了模糊的背景。
直到三年前，他經手了“龍城第七小學”的教學樓加固專案。
那棟樓建於八十年代，牆體開裂，鋼筋鏽蝕，被鑑定為D級危房，必須加固後才能繼續使用。
中標單位是“宏達建築”，老闆錢老闆是他老熟人。
加固方案設計得很周全：外包鋼筋混凝土柱，加大截面，重新做屋面防水。
但施工的時候，錢老闆為了省錢，把設計圖紙上的鋼筋直徑從16毫米換成14毫米，混凝土標號從C30降到C25。外包柱與原結構的植筋錨固，設計深度是20釐米，實際只打了15釐米。
這些，劉宏偉都知道。
因為錢老闆在開工前就找過他，塞了五萬。
“劉站，這專案利潤薄，您多關照。材料上我們適當最佳化一下，保證不影響安全。”
劉宏偉收了錢，沒說話。
錢老闆懂了。
。好備準前提料資測檢，好做都程工子面的做該把人工讓闆老錢，話電了打闆老錢給前提偉宏劉。次兩過查場現去人派站監質，間期工施
”。位到制控量質，求要計設合符工施“：著寫上告報查
。了工完程工，在現
。前面偉宏劉在擺告報收驗工竣
。筆一後最是，萬十的來送天昨闆老錢
。課上續繼面裡在將，子孩個百兩千一。用使投新重能就樓學教的後固加棟這，字名下簽要需只偉宏劉
。筆起拿他
。下落尖筆
。力有，整工得寫，字個三”偉宏劉“
。章公的站監質上蓋他，字完簽
。的固凝滴一像，上紙在蓋章印的紅
。封信紙皮牛個那出拿，屜開拉，筆下放偉宏劉
。票鈔的面裡出，口封開拆他
