廚房裡一片狼藉——煤氣灶炸飛了，櫥櫃全碎了，牆上炸開了一個大洞。
馬建國躺在地上，渾身是血，一動不動。
“建國！建國！”馬德厚蹲下去，抱住馬建國的頭。
馬建國的臉被燒得焦黑，頭髮燒沒了，眼皮腫得睜不開。他張了張嘴，想說什麼，但只吐出一口血沫。
“建國！你撐住！我去叫人！”
馬德厚跑出屋子，衝外面的人喊：“快叫救護車！快！”
有人掏出手機打電話。
馬德厚站在院子裡，渾身發抖。
馬建國被抬上擔架，送上了救護車。
救護車呼嘯著往縣城開。
馬德厚跟著上了車，坐在馬建國旁邊，握著他的手。
“建國，你堅持住，馬上就到醫院了。”
馬建國沒反應。
他的呼吸越來越弱。
救護車開到半路，馬建國停止了呼吸。
醫生搶救了十分鐘，沒救過來。
“馬先生，我們盡力了。”醫生摘下口罩。
馬德厚坐在那裡，一動不動。
馬建國死了。
他的大兒子，三十五歲，死了。
“怎麼死的？”他問。
“煤氣爆炸導致的全身大面積燒傷和嚴重吸入性損傷。”
馬德厚沒再說話。
他坐在醫院的走廊裡，坐了一整夜。
天亮之後，他坐上了回村的車。
車開到村口，他下車，步行往家走。
走到半路，他的手機響了。
馬建軍打來的。
”。了事出，爸“
”？事麼什“
”。了死叔貴德“
”？麼什“。抖一手的厚德馬
”。了死，發病臟心，裡家己自在上早天今叔貴德“
？病臟心有貴德馬
。過說聽沒來從他
”？嗎在還你爸？爸“
”。來回上馬我“，啞沙音聲的厚德馬”。在“
。走裡村往，步腳快加他
。人圈一了圍經已口門，口門家貴德馬到走
。裡屋進走，去進他
。黑發，紫發臉。開張微微，著睜睛眼，上朝臉，上床在躺貴德馬
。息鼻探了探手，去過走厚德馬
。了氣沒
。步一了退後往他
。問他”？嗎了生醫“
”。梗心是能可說生醫。了“
。梗心
。白空片一裡子腦，的貴德馬著看厚德馬
。了死也子侄他，了死子兒他，間之夜一
。走家往，子屋出走轉他
。了住停他，口門家到走
。看難很臉，口門他在站六老劉
”？了麼怎，六老“
”。了事出，長村馬“
”？事麼什“
”。了跑個那的裡庫倉“
”？麼什“。收孔瞳的厚德馬
”。了跑的個那面裡，了撬人被鎖，著開門庫倉，看去我上早天今“
”？了去兒哪跑？了跑“
”。到找沒，圈一了找我。道知不“
。轉地旋天覺，口門在站厚德馬
。了跑貨的裡庫倉，了死貴德馬，了死國建馬
。了沒都麼什，間之夜一
”。去出不跑，路識認不，裡山這。遠不跑。找我給“，說他”。找“
。了走轉，頭點六老劉
