所有遺體的嘴同時張開了，用同一個聲音說話。
“你幫我們選的骨灰盒，我們都很喜歡。就是太貴了。我們用了一輩子的積蓄，才買得起。”
邱德彪轉身往門口跑。
門打不開。
他拼命擰門把手，把手紋絲不動。
“邱隊長。”聲音從他身後靠近，“你也進來躺一下吧。我們給你留了一個位置。”
他感覺後頸被一隻冰涼的手按住了。
那隻手力氣很大，把他整個人往後拖。
他的腳在地上蹭，手抓住門框，指甲摳進木頭裡，但那隻手的力氣太大了。
他被拖到了太平間最裡面的那張空床上。
床上鋪著白色的床單，放著一套壽衣，疊得整整齊齊。
那套壽衣他認識，是他從死者家屬手裡搶來的——一個老人給自己準備的壽衣，被他以“不合規格”為由沒收了，轉手賣給了另一家。
現在那套壽衣放在空床上，等著他。
“邱隊長，穿上吧。”
遺體的聲音在太平間裡迴盪。
“你幫那麼多人選了壽衣，這一套是你的。”
邱德彪感覺自己的衣服被人一層一層剝下來，然後那套壽衣被人一層一層穿上去。
他想掙扎，手腳不聽使喚。
他的身體像被什麼東西控制住了，自動坐起來，自動伸出手臂，自動把壽衣穿好。
穿好之後，他躺在床上，手腳併攏，姿勢和死人一模一樣。
然後冷藏櫃的門自己打開了。
最下面那層，空的。
他的身體自動站起來，自動走到冷藏櫃前面，自動鑽進去，自動躺好。
櫃門關上了。
冷氣從四面湧進來，他感覺身體在變冷，變僵，變硬。
他最後看見的是冷藏櫃內側的門板上，用指甲刻著一行字。
“歡迎入櫃。”
第二天早上，醫院太平間的管理員開啟門時，發現所有冷藏櫃的門都開著。
。人活個一著躺層一面下最有只，一著躺都層一每
。了人死是經已，不
。了死經已，壽著穿，裡櫃藏冷在躺彪德邱
。停驟臟心的致導溫低為定鑑醫法
。表的懼恐度極著固凝上臉，著張，著睜睛眼的他
。字名的者死了滿刻，上板門的側櫃藏冷
。裡室訊審的所安治鎮平安在死貴金盧
。天三第後死彪德邱
。鍋了炸鎮平安
。案報所安治進走地個一接個一始開，屬喪的過欺弟兄家邱被曾些那
。汗冒頭額，料材案報的高越堆越上桌著看，裡室公辦在坐貴金盧
。快麼這得來到想沒但，暴會早遲事些這道知他
。通不打，話電打茂德邱給他
。通不打也，話電打彪德邱給
。了死都弟兄家邱，說聽裡那下手從他來後
。裡機紙碎進塞部全料材案報的上桌把，來起站後然，久很了默沉上子椅在坐他
。音噪的耳刺出發，張紙的沓一又沓一了掉吞機紙碎
。音聲個一了見聽他，後之來下停音噪
”。長所盧“
。的來出傳裡機紙碎從音聲
。轉空，轉在還機紙碎，看頭低他
。停沒音聲但，了紙有沒面裡
”？辦麼怎們我那。了碎都料材案報的們我把你，長所盧“
