他沒在意，貨運編組站夜裡常有這種聲響，是調車工在甩車時不小心撞上了緩衝器。
但接著又響了——第二聲、第三聲，間隔的時間不長不短，每一聲之間大概隔著三秒鐘，一共響了九聲，然後停了。
然後第九聲的迴音還沒完全消失的時候，他辦公室裡的燈管開始晃了起來。
不是輕微晃動，是劇烈地來回擺動，像有巨大的力量在房頂上踩著節奏蹬踏。
燈管的影子在地板上來回掃動，照出辦公桌旁邊堆著的那一摞貨運單據，每一張上面都有他籤的名字。
那些單據被燈光掃過時，紙面上的字跡忽然變了顏色——不是黑色的了，是褐紅色的，像血乾涸後殘留的顏色。
他低頭看自己剛才籤的那份傳真件，他剛寫上去的名字正在變紅，墨水從筆尖劃出的溝槽裡滲出來，順著紙張的纖維往外蔓延，把他整個簽名變成了一團模糊的血跡。
燈管不晃了，辦公室恢復了正常的亮度。
但那團血從簽名處擴散開來，把整頁紙都染成了暗紅色，然後血從紙面上滴下來，一滴一滴地落在桌面上，發出輕輕的聲響。
齊德厚站起來，手扶著桌沿後退了一步。
他發現那些血滴在桌面上不是隨機分佈，而是一滴落地後自動流向另一滴，彼此連線，拼成了一個字。
那個字是——“貨。”
然後第二滴血也拼成了字——“物。”
第三滴、第四滴、第五滴，越來越多的血滴從紙面上滴落，拼出了一行文字。
“齊德厚，你的貨單上寫著‘貨物損耗率百分之五’。我是被你損耗的貨物。今天我來點貨，你查一下對不對。”
牆上的電線槽自己彈開了，埋在牆裡的老舊電線裸露出來，銅芯線頭在空氣中嗞嗞地打出了藍色的火花。
火花引燃了牆角那堆陳舊貨運單據的邊緣，火苗躥起來，不是明亮的橙黃色，而是幽幽的暗藍色，像夜行列車上閃爍的煤油燈。
藍火蔓延到整堆單據上，燃燒的紙片紛紛揚揚地飄起來，懸浮在半空中，每一張燃燒的紙片都呈現出一張人的面孔。
那些面孔上的表情不是憤怒，是一種被遺忘太久的疲憊。
最前面的那張紙片，燒得最慢，紙片上印著一個年輕男人的照片，那是從工作證件上撕下來的，照片旁邊的文字是手寫的——“王順，二十六歲，目的地東山煤礦，零擔貨物。”
照片上的眼睛動了，看向齊德厚。
“齊老闆，我是零擔貨物。你收了我八百塊運費，說是送到東山煤礦。但你的車廂裡沒有水，沒有吃的，沒有窗戶。我拍車門，沒有人聽見。我在你的車廂裡關了兩天兩夜，死在路上。你把我扔在鐵路旁邊的山溝裡，接著運下一批貨。”
照片燒碎了，灰燼沒有落地，而是聚集到空中，和其他所有紙片的灰燼一起，組成了一個巨大的輪廓——是一節悶罐車廂，貨車車廂的輪廓，灰燼勾勒出了廂壁、車門、車頂上落滿灰塵的通氣口。
那節由灰燼組成的悶罐車廂緩緩地壓向齊德厚，車廂的鐵門慢慢拉開，裡面是空的，卻充滿了被悶在黑暗中近兩百多個小時的絕望喘息聲。
他聽見了很多人的呼吸——短促的、微弱的、越來越慢的，然後一個接一個地消失了，變成死寂。
最後只剩一個人的呼吸，是他的呼吸，他的呼吸和其他人的呼吸同步了，然後他也停止了呼吸——不是現在，是他在幻覺中死去了一瞬。
第二天上午，齊德勝來辦公室找他時，齊德厚倒在桌邊地上，已經死了。
法醫鑑定為心臟驟停。
。半下的他了住蓋燼灰，間中據單運貨的灰燒堆一在躺他
。字個一掉燒火被有沒水墨的黑，中燼灰在留保地整完都名簽的厚德齊有所——字名的上據單份一每在簽他了過繞卻緣邊的灼燒但，燼灰了變部全面紙，底徹很得燒據單些那
。角牆向朝孔面，大放孔瞳，著睜睛眼的他
。見可晰清樣字的”貨擔零“行那面上，件真傳的運轉要晚明份那是，的面上最在，損無好完據單運貨摞那的著堆角牆
。裡室程排的場峰駝在死勝德齊
。班的員程排班夜接來勝德齊，晨早天那的死厚德齊
。耳接頭人的裡室程排，事的哥他了說聽就門進一他
。劃計組編的天今對核始開，下坐前臺程排到走自顧自，話說多有沒他
。場組編個整瞰俯以可，窗璃玻是都牆面整，裡子房樓層三座一的央中最場峰駝在設臺程排
。冷著反下在軌鐵，移緩緩上道在廂車著推機車調
。次車列幾的理要天今到翻，誌日程排啟開他
。下一了閃然忽板面制控號訊的上臺程排，盤鍵到剛指手
。道通要主的品違卸裝來用厚德齊是線條那，號訊站出的道條那的線貨號七往通是那——了起亮又滅熄暫短燈號訊盞一中其是而，電斷板面個整是不
。常正復恢燈號訊，鍵位復下按眉皺他
。錯閃短和閃長，滅一亮一式方的列序號訊準標何任於屬不全完套一照按是，的機隨是不，爍閃地奏節有始開燈示指的有所上板面後然
。碼斯爾式老種那的用上路鐵是，碼式程是那，列序號訊是不那——收漸漸孔瞳，燈的爍閃些那著盯他
。子句個一有只來過譯翻，合組短長的晰清了變爍閃的機隨從，了變奏節的爍閃燈
”。窗的你拍我在現。門拍我見不看，著坐裡室程排在你。裡廂車的你在死我。順是我——臺程排“
。璃玻下一了拍外窗從西東麼什有是，的吹風是不——聲一了響璃玻窗
。有沒都麼什，架手腳有沒，臺有沒，空高的樓層三是外窗，頭轉猛勝德齊
。聲嚓咔的奏節有出髮頭接軌鋼擊撞對，過地節一節一廂車，道的下樓過駛緩緩正車列運貨列一有只
。子句個一同了出敲，替音短和音長，步同全完爍閃的燈號訊盞那和——了變然忽聲嚓咔
