他從保險櫃裡掏出這些年積攢的存摺和現金，塞進手提包裡，想在天亮前離開龍城。
推開辦公室的門時，門自己關上了。
不是彈回來，是狠狠地關了回來，門框上的膨脹螺絲鬆脫了一顆，門斜著卡死在門框裡，怎麼拽都拽不開。
然後他聽見了抽屜被拉開的聲音，是從他辦公桌那邊傳過來的。
他轉頭，辦公桌所有的抽屜同時打開了，最下面那格抽屜裡摞著厚厚的好幾沓空白檢疫證明，上面全都提前蓋好了他的章。
那些空白證明自己從抽屜裡飛出來，在空中自動翻頁，一張一張地飄向他，每一張都貼在了他的身上。
檢疫證明上印著醒目的標題——“動物檢疫合格證明”，下方的檢疫結果欄全部是空白的，等著填寫。
但所有的空白欄裡都開始自動出現了字——不是他籤的字，是印刷體加粗的黑色字跡。
“檢疫物件：魏光宗。”
“檢疫專案：口蹄疫、狂犬病、布魯氏菌病、炭疽、結核病。”
“檢疫結果：不合格。”
那一張張檢疫不合格證明糊在他身上，越糊越厚，糊住了他的臉、他的胸口、他的四肢。
證書浸了冷庫帶出來的冰水，溼透後又凍得硬邦邦的，把他的身體鎖在了一個由兩千份虛假檢疫證明組成的硬殼紙棺裡。
他掙扎著想撕開紙殼，紙殼在表層破裂了，露出的下一層是另一行字——“不合格，不予放行。”
而他透過紙殼的裂口看見了辦公室門邊的鏡子裡自己的臉——他的臉上被一張檢疫證明蓋得嚴嚴實實，證明上蓋著那枚他用了七年的檢疫公章。
公章從他臉上自己飛出去了，回到桌上的印泥盒裡，盒蓋彈開又合上，發出一聲沉悶的鈍響，像棺材釘入木。
他最後聽見的一句話是多種動物同時發出的聲音。
“魏站長，你的章我們蓋了七年，今天輪到我給你蓋一個——檢疫不合格，不準入市。”
第二天，檢疫站的同事撞開辦公室門時，魏光宗仰面倒在地上，已經死了。
法醫鑑定為心源性猝死。
他的身體被散落一地的空白檢疫證明覆蓋，每一張都蓋著鮮紅的公章，公章印跡端正清晰。
最上面蓋住他臉的那一張，檢疫物件欄裡寫的是他本人的名字，檢疫結論是——“不合格。”
但當他被抬上擔架時，屍體表面開始出現了瘀斑，形狀可疑，色澤分佈與某些死於炭疽病的動物皮損相似。
病理檢驗沒有找到任何一種人畜共患病的病原體。
結論欄裡，法醫寫了一句備註。
“死者全身皮膚多處環形瘀斑，成因不明，視覺上與動物檢疫不合格章印跡位置一一對應。”
