1995 年 9 月 7 日，晨曦如碎金般撒向岔口鎮的鄉間土路，212 吉普車的引擎聲打破了清晨的寂靜。任正浠坐在副駕駛位，指尖輕叩車窗，目光掠過儀表盤上跳動的裂痕 —— 這臺老車比他記憶中更顯斑駁，卻依然頑強地顛簸在坑窪路面上，像極了此刻的岔口鎮，雖千瘡百孔卻仍存生機。
司機老馮緊握著磨得發亮的方向盤，目光警惕地掃過車轍交錯的路面；後座的馬宇則將資料夾抱在胸前，藍色中山裝前襟上，幾點暗褐色的醬菜漬在晨光下若隱若現 —— 那是昨夜加班時匆忙扒飯留下的印記。
“任書記，前頭就是張富貴的作坊了。” 馬宇探身向前，指尖指向遠處那片灰撲撲的建築群。鄉鎮領導習慣坐副駕，任正浠也不例外，他推開車門時，帆布頂棚發出 “吱呀” 的聲響。抬眼望去，前方紅磚圍牆足有兩米高，牆頭上嵌滿的碎玻璃在陽光下折射出刺目的光，正門上方 “富貴線纜加工坊” 的木牌油漆斑駁，剝落處隱隱透出底下 “廢品收購” 的字樣，像極了某種欲蓋彌彰的諷刺。
吉普車剛在作坊門口停穩，馬宇上前叩響包著鐵皮的大門。“吱呀” 聲中，門內湧出一股酸腐的水腥氣。張富貴叼著菸捲晃了出來，花襯衫敞到肚臍，肥碩的肚皮上盤踞著一條青色刺青龍，身後跟著四個壯漢，扳手與鋼管在他們手中碰撞，發出 “咔嚓咔嚓” 的金屬摩擦聲。
“張富貴，這位是鎮裡的副書記，常務副鎮長任書記。”馬宇看見張富貴一夥人出來，連忙介紹道：“任書記，他就是張富貴。”
““喲，哪陣妖風把任大書記吹來了？” 張富貴吐著菸圈逼近，菸灰彈在任正浠鋥亮的皮鞋尖上，火星子濺起又熄滅，身後壯漢們爆發出粗野的鬨笑，扳手敲擊門框的聲響愈發刺耳。
任正浠面不改色，目光掃過作坊院內橫流的汙水。那些暗褐色的液體正順著牆角的溝渠往院外滲，在地面上形成一片片黏膩的汙漬。他注意到牆角堆著幾個標有 “氰化物” 的鐵皮桶，桶蓋半開，露出裡面黑黢黢的沉澱 —— 這是前世環保部門明令禁止的電鍍原料，如今卻在光天化日之下隨意堆放。
“張老闆，” 任正浠開口，聲線平穩如深潭，“有村民舉報你這兒偷排廢水，導致農田絕收。今天來，是請你配合調查。”
張富貴突然爆發出一陣大笑，肥碩的肚子抖得像團果凍：“調查？老子在岔口鎮混了十年，還沒人敢這麼跟我說話！任書記，你知道這作坊是誰罩的嗎？” 他故意拖長聲音，目光越過任正浠的肩膀，落在馬宇身上，“小馬啊，你爹上個月是不是還在我這兒賒了二十斤銅？這麼快就忘恩負義了？”
馬宇的臉色瞬間慘白，手指在資料夾上掐出幾道深痕。任正浠不動聲色地往前半步，擋住張富貴的視線：“我只問你，廢水是不是從你這兒排出去的？”
“笑話！” 張富貴突然翻臉，伸手推搡任正浠的肩膀，“老子的廢水都拉去田裡當肥料了，你哪隻眼睛看見偷排了？” 他的指尖擦過任正浠的襯衫紐扣，帶著菸酒混合的惡臭。
變故陡生。任正浠不退反進，藉著推搡的力道向前一撞，身子重重頂在張富貴的肥肚子上。趁對方踉蹌後退之際，他迅速摘下掛在門邊的安全帽，俯身舀起滿滿一帽子汙水，動作行雲流水，像極了在案發現場取證的刑警。
“你 ——” 張富貴目瞪口呆地看著那頂滴著汙水的安全帽，喉結滾動著說不出話來。
任正浠將安全帽舉到張富貴鼻尖前，汙水中的碎布條與泡沫清晰可見：“張老闆，這就是你說的‘肥料’？我記得《環境保護法》第三十八條規定，超標排放汙染物的，處應繳納排汙費數額一倍以上三倍以下罰款。你猜猜，這帽子裡的氰化物含量，夠判幾年？”
他特意加重 “氰化物” 三字，目光如冰錐般剜過張富貴瞳孔。這個細節來自 20 年後的環保卷宗，此刻卻精準戳中了對方死穴 ——1995 年的岔口鎮，沒人知道這種工業廢料的真正危害。張富貴的嘴唇開始發抖，臉上橫肉抽搐，剛才的囂張氣焰瞬間萎成一團敗絮。身後壯漢們交換眼神，握著扳手的手漸漸垂落。馬宇目瞪口呆地看著這一切，忽然想起昨夜任正浠在辦公室說的話：“基層執法，有時得帶點‘不講理’的狠勁。”
張富貴突然想起昨夜在李洪傑家，那位副鎮長拍著胸脯的保證：“一個毛頭小子，嚇一嚇就老實了！” 此刻看著任正浠眼中淬著的冷光，他在心裡把李洪傑罵了個狗血淋頭 —— 這哪是毛頭小子，分明是帶著閻王帖的催命鬼！
“任…… 任書記，” 張富貴的聲音裡帶上了哭腔，“這都是誤會，我馬上整改，馬上 ——”
“不用跟我說。” 任正浠打斷他，將安全帽遞給馬宇，“記錄取樣時間、地點，當事人在場情況。” 他轉頭看向保安，“把排水記錄和原料單全拿出來，不然今天就封院子。”
保安渾身一顫，轉身衝進屋裡。張富貴看著他的背影，像洩了氣的皮球癱坐在地，嘴裡喃喃著：“完了…… 全完了……”
任正浠拍了拍馬宇肩膀，低聲道：“通知凌所長，帶幾個人來，順便叫環保所的人。” 他語氣平靜，卻帶著不容置疑的威嚴，“留好證據。”
馬宇忙不迭點頭，摸出別在腰上的大哥大開始撥號。通知完畢，他變戲法似的從帆布包裡掏出幾支玻璃取樣管，動作利落地將汙水分裝 —— 這個細節讓任正浠眼中閃過一絲欣賞：“準備得很周全。”
陽光越過圍牆，照亮任正浠年輕的側臉，睫毛在眼瞼下投下細碎陰影，眼神卻亮得驚人，像淬了冰的刀。張富貴縮在地上，看著那道目光，後頸直冒冷汗。
當凌尚海帶著兩名民警趕到，環保所所長陳天宇也帶著查封人員抵達時，任正浠走到凌尚海身邊，聲音壓得很低：“凌所長，今晚有空嗎？想請您吃個飯。”
凌尚海濃眉一挑，看向任正浠深邃的眼睛，重重點頭：“小岙村林嫂農莊的紅燒魚不錯，任書記得嚐嚐。”
任正浠笑了笑，轉身叫上馬宇離開。
離開作坊時，任正浠將那頂汙水橫流的安全帽隨手扔在張富貴腳邊。鐵門 “咣噹” 一聲合上，隔絕了身後傳來的求饒聲。吉普車載著兩人駛上公路，馬宇忽然開口，聲音裡帶著劫後餘生的顫抖：“任書記，您剛才…… 太嚇人了。”
“嚇人？” 任正浠轉頭看向窗外飛退的麥田，“真正嚇人的，是他們以為能永遠一手遮天。” 他頓了頓，從口袋裡掏出薄荷糖，遞給馬宇一顆，“記住，在基層混，要麼硬到底，要麼別出頭。半軟不硬的，只會被啃得骨頭都不剩。”
馬宇咬碎糖果，清涼從舌尖蔓延，卻壓不住心裡的翻江倒海。他忽然明白，為何大自己四歲的表叔盧偉良會對這位年輕書記如此注重 —— 這不是初生牛犢的莽撞，而是帶著歲月沉澱的銳利，是一種連時光都無法磨平的清醒與狠絕。
。口傷的合癒將即道一像，跡痕的深深道一下留，面紙破劃尖筆 ”。式程責追保環啟，封查坊作貴富張“：下寫下目條 ”改整業產纜電“ 在，本記筆出浠正任。的晃晃白著泛下在地鹼鹽的遠，馳疾上道省在車普吉
。撬的暗黑開撬把一第是過不，帽全安頂這的中手他而。起拔連被接直中改整一這在將都，瘤毒的除清才久很纏糾世前些這，網益利的傑洪李和清正何、納塔桑的飛鵬謝。始開是只這，道知他
”。了河洋鑫是就面前“，方前著指然忽宇馬 ”，記書任“
。著揮指膀肩的強文馮拍了拍輕輕浠正任”。看看去下們我，停一停邊靠，傅師馮“
。局困的轉逆須必來歸生重他是也，蝕侵的代時耕農對明文業工是這 —— 魚死和沫泡著浮漂面水，褐暗呈水河，下停邊河在子車
”。案專範示理水汙級鎮個一第省全做要鎮口岔“，稈秸的黃枯下剩只卻刻此，田麥的油油綠是該本裡那，田農的岸對河向他 ”。院科環省去“，道說浠正任 ”，天明“
。了起經已風的革變，道知他但，味腐酸的淡淡有仍中氣空，氣口一吸深浠正任。置裝規違除拆下督監的所保環在人工是那，聲雜嘈的約裡坊作來傳遠。亮發得照字個四 ”理水汙“ 將，臉側的他在落，錄記速飛上本記筆在，筆出掏宇馬
”。的子輩一學們他夠，’證取帽全安‘招這天今您，記書任“：聲一笑輕然忽宇馬，上車的程回
”。能不遠永，線紅些有 —— 白明底心從們他讓是，狠耍是不事本的正真，住記但。’之人其治還道之人其以‘這“：窗車敲了敲尖指，夕的沉漸外窗著浠正任
。府政鎮到回人兩著載才車普吉，時下西夕到直，方地幾了量尺標用時同，番一了看查地荒塊那的間之莊河小和營兒黃到又宇馬與浠正任
。待期的者局破對是也，許讚的畏可生後對是那 —— 意笑一出得難卻上臉，響作獵獵得吹風被裝山中綠軍的記書老。們他向看煙著正人兩，前樓公辦在站龍文何與兵衛文見看，時車下浠正任
”。足很力魄記書任，好很“：頭點點地意滿，膀肩的浠正任拍了拍龍文何
