他伸出手，輕輕摸了摸她的發頂。那動作透著溫柔的意味，甚至可以說是……憐愛。
收回手後，新郎沒走，而是拉過來圓桌邊的另外一把椅子，在她身邊坐下。
新郎在側，不方便點開光屏看時間。柳瀟和他都只是靜靜地坐著，誰都沒有動，也沒有說話。
不知並肩坐了多久，房間裡的光線開始出現變化。
原來拔步床邊的那對紅燭已經燃到了底部，只剩下短短一截。火焰從幽藍色慢慢變回橙紅色，然後越來越暗，越來越暗……
直到最後，在她的注視下，燭火跳動一下，熄滅了。
房間陷入黑暗，一隻手伸了過來。
柳瀟下意識想出手，可是考慮到房間內是所謂的新郎，考慮到劇情還沒走完，終究是剋制住了。
那隻手沒有去搶腰間的木牌，只是輕輕摸了摸她的臉。
臉上的冰涼觸感和空氣中的檀香味道一起消失。
下一秒，新的燭光亮起。
床邊燭臺上出現了兩根嶄新的紅燭，燭淚依舊是那些蜷曲的手，火焰溫暖。
圓桌上那兩根燃盡的龍鳳花燭，也變回了二十釐米長，燭身光滑，火焰正常燃燒著。
新郎連同那個擺在圓桌上的鳳冠，一起消失了。
新郎離開，代表“第一夜”結束。
現在，是“第二天”了。
柳瀟站起身，活動了一下久坐有些僵硬的肩膀和腰。
環顧四周，新房裡的所有物品像是被人悄無聲息地整理過：
紅木衣櫃的門關上了。
拔步床的紅帳沒有落下，但床墊、被褥和枕頭都被鋪平、擺好了，彷彿從未被人翻動過。
梳妝檯的抽屜和首飾盒已經復原，但之前被新郎用過的木梳、裝眉黛的小木盒以及裝口脂的青花瓷盒——
和鳳冠一樣，也不見了。
圓桌上被她用過的酒杯和白瓷酒壺，重新回到了托盤中。子孫餑餑和另一隻小酒杯還在原位，但旁邊多了兩樣新的東西——
一張紙條，還有一個小巧的香爐。
柳瀟動了動手腕，拿起紙條，上面寫著：
【一夜已成，新婦合儀。】
【二夜：剪燭、打香篆。】
【所需之物：剪刀、香篆模、香帚、香匙、香鏟、香箸、灰壓、香爐、香灰、香粉。物齊，置圓桌，待新郎。】
】。死，出不則永夜，永夜妻夫則，滅若。滅可不燭，芯燭傷可不剪。花燭剪共，剪執同妻夫須，時燭剪【
】。死，淡妻夫則，散煙若、斷香若。散可不煙，斷可不香。文篆印共，爐執同妻夫須，時篆香打【
。爐香的現出新查檢始開而轉，條紙起收，住記牢牢容則規將
……香有沒也，灰香有沒，的空是面裡，蓋爐啟開。紋花著刻鏤上蓋，腹圓，足三，的製銅是爐香
