傍晚六七點的菜市場，天擦著黑，簷下的白熾燈剛拉亮，昏黃的光裹著一股子生腥氣、蔬菜的清冽氣和炸油餅的焦香，在微涼的晚風裡混作一團。
水泥地被踩得黏糊糊的，沾著爛菜葉和魚鱗，踩上去“咯吱”響，各家菜攤的木板框子擺得擠擠挨挨，攤主們收攤前的吆喝聲透著股急火火的熱乎：“最後兩把小白菜，一毛五一捆！”
“剛剖的鯽魚，活蹦亂跳的，三塊錢一斤！”
謝彥牽著兒子葉煜走在前頭，葉清梨挎著印著紅牡丹的尼龍網兜跟在側，一家三口擠在熙攘的人群裡。
他先停在賣青菜的攤前，攤主是個裹著藍布頭巾的大娘，竹筐裡的小白菜還帶著溼乎乎的泥土，菜梗嫩生生的，葉片上沾著水珠，旁邊碼著捆好的菠菜、油麥菜，都是用稻草繩扎的，一把把擺得齊整。
謝彥蹲下身挑了兩把小白菜，又撿了幾根頂花帶刺的黃瓜，這年代的黃瓜不像後來那般粗壯，細溜溜的，表皮帶著澀澀的白霜，捏在手裡脆生生的。
往前走兩步是肉攤，鐵案子擦得鋥亮，掛著半扇豬肉，油光水滑的，攤主正用鐵鉤子勾著一塊五花肉，見有人來，揚著嗓門喊：“同志，要哪塊？五花做紅燒肉，前腿肉包餃子，都是今早剛宰的！”
謝彥掂量著要了半斤五花肉，肉攤老闆用糙紙包了，拿麻繩捆了個十字，遞過來時還蹭了點豬油在紙上。
一旁的葉煜扒著案子瞅旁邊的雞攤，竹籠裡的土雞撲騰著翅膀，攤主正給人殺雞褪毛，雞血接在搪瓷碗裡，旁邊擺著剛剝好的毛豆，圓滾滾的，帶著青氣。
走了幾步後，葉煜扯了扯葉清梨的胳膊，指了指拐角的豆腐攤：“媽媽，稱塊嫩豆腐吧，明天早上我還想吃白菜燉豆腐。”
葉清梨朝那邊看去，豆腐攤的木板上擺著方方正正的豆腐塊，裹著粗布，用搪瓷盆扣著，攤主掀開布，豆腐還冒著點溫乎氣，嫩乎乎的，拿小刀切一塊，顫悠悠的。
“確實新鮮。”說罷，蹲下來和兒子交代。
“你去跟你謝爸爸說一聲，媽媽去買。”
謝彥買了不少火鍋菜還有肉，葉清梨稱了一斤半豆腐，幾人開始相伴往出走。
這時，收攤的攤主開始收拾攤子，鐵桶磕碰的聲響、孩子的哭鬧聲、大人討價還價的聲音漸漸稀下去，只有幾家賣夜宵的攤子剛支起來，煤爐的煙嫋嫋地飄。
一家三口拎著滿兜的菜往家走，網兜裡的青菜蹭著五花肉的油香，是傍晚最踏實的人間煙火。
回到家屬院，正碰上了搬東西的鄰居，是婦產科的陳雲一家，這幾天吳紅梅就是在她的科室，自然葉清梨也認識。
陳雲看著這一家三口，大包小包提著不少，笑著打招呼。
“回來了！”陳雲站在樓上的拐角處笑著看著幾人。
三十歲的年紀，長相周正，鵝蛋臉白淨，眼下還有這淡淡的青影，是熬夜的痕跡，彎眉不描自秀，一雙杏眼亮堂。
她剛下班，白大褂還搭在胳膊上，內穿藏青色針織衫，黑皮筋扎著直髮馬尾，鬢角漏著幾縷碎髮，整個人乾淨利落，又帶著婦產科醫生獨有的溫柔。
陳雲的目光在葉清梨身上多停留了片刻，笑著說道：“今天這是滿載而歸呀，買這麼多菜，是要做好吃的？”
葉清梨笑著回應：“是啊，今天買了點火鍋菜，晚上準備吃火鍋呢。”
陳雲眼睛一亮，羨慕地說：“吃火鍋好呀，熱熱鬧鬧的，我家那口子最近也總唸叨著想吃火鍋。”
這時，陳雲的丈夫抱著一個紙箱從屋裡走出來，看到謝彥一家，也笑著打招呼：“謝院長！”
謝彥笑著點點頭：“黃教授。”
陳雲的丈夫是隔壁大學中文系的教授，他把紙箱放在地上，拍了拍手上的灰，跟謝彥寒暄了幾句。
陳雲見丈夫和謝彥聊得熱絡，便又把目光轉回葉清梨身上，拉著她的手，親暱地說：“以後有空來家裡吃飯，咱都是一棟樓的，還有你朋友的事，直接找我就行。”
。頭點著笑，是很梨清葉
。馨溫很的真覺種這，樣這是天這的現實到想沒，的過想幻曾候時學大梨清葉是，事件這家回菜買口三家一，後班下
”。們你喊我飯開兒會一，息休去你梨清，業作寫去先你煜小“：呼招忘不了到，房廚奔直西東著提彥謝，家到一
”！好“
。業作寫去著跑小後然，應回先最煜葉
。道味的福幸是滿卻，凡平然雖子日的樣這，揚上地覺自不角，意暖生心得由不，倆子父的碌忙有還切一的裡家著看梨清葉
。看好好的真，鞋皮布絨紅那著，上鞋皮的買新到落目
。視珍是滿裡作，櫃鞋進放子鞋把輕輕梨清葉
。手把搭彥謝給想，房廚進走轉
。鮮外格得顯，著翻中手他在菜青，指手的長修他過衝地嘩嘩流水，菜洗邊池水在站正彥謝
。菜的中手彥謝接去手，道說聲輕梨清葉”。兒會歇你，吧來我“
”。行就來我，事沒“：笑的和溫著掛上臉，頭起抬彥謝
。很得契默，妻老夫老的年多很了活生似好，碌忙起一裡房廚的小不大不個這在人兩，菜摘彥謝著幫，去過走梨清葉
。淌流中氣空在溫的縷縷有彿彷，間匯目，彥謝向看頭抬爾偶梨清葉
。梨清葉了向看地探試，停一得由不作上手，事的麗麗黃上店鞋出才剛到想，目的梨清葉到覺察彥謝
”。在存人個麼這有道知才我，多很你了幫，裡年五這說，我找來是始開一，係關沒的真跟我，的釋解以可是我事的麗麗黃，梨清“
。子孩的事錯做個是像，釋解梨清葉跟切一把後到前從彥謝
。著聽直一卻朵耳是但，慢不快不作的菜洗梨清葉，面一的樣這有也，長院謝的院醫個一管天白到想能誰
。爽點有還名莫裡心，措無有還張的裡氣語彥謝著
”？呢以所“
