深秋的晚風涼颼颼的撲在臉上，葉清梨坐在謝彥後座上，卻沒覺出半點冷，坐著他剛用舊棉絮和燈芯絨縫的坐墊，軟乎乎的，裹著陽光曬過的蓬鬆。
葉清梨鼻尖在前面一個減速帶上蹭過謝彥的卡其色的外套，混著淡淡的消毒水味和一點松節油的清苦氣，那是常年泡在醫院的味道，不難聞，清冽又安穩。
她思緒不由得回到大學時候，也是這樣深秋的傍晚，他借了班長的二八大槓，載著她穿過校園的銀杏道，車輪碾過金黃的落葉，發出細碎的聲響，像是時光在輕輕低語。
那時候的他，也是這樣穩穩地騎著車，後背挺得筆直，彷彿能為她擋住所有的風。
她靠在他身後，雙手輕輕揪著他的衣角，聞著他身上淡淡的松節油味道，心裡滿是安心。
那時的他們，青春正好，未來彷彿有著無限的可能。
腳踏車軲轆碾過家屬院門口的碎石子路，發出清脆的咯噔聲，深秋的暮色已經徹底上來，把牆根處那幾株老月季裹得昏黃。
謝彥剛捏了車閘停穩，就聽見不遠處傳來幾聲笑鬧：“謝院長，這是去接嫂子去了啊？”
中年男人正笑吟吟地望著他們，為首的男人戴著金絲眼鏡，鏡片後的眼睛彎成月牙，手裡還拎著個保溫桶，看樣子是剛下班準備回家。
他身旁的人跟著打趣：“謝院長和嫂子感情真好，這麼多年了還這麼恩愛。”
謝彥嘴角噙著笑，穩穩扶著葉清梨下車。
“下班了。”謝彥笑著問候打招呼。
胡偉笑著點頭：“是啊，一天三臺大手術，我現在這胳膊都快抬不起來了。”
謝彥眼裡滿是關切：“回去好好休息，咱醫院現在醫資還是不夠，我努力。”
聽著領導這麼說，一下幾人的疲憊消了大半，胡偉揉了揉肩膀，臉上重新揚起笑容：“有謝院長這話，再累也值了。咱們醫院雖然現在條件艱苦些，可大家心裡都有盼頭。”
旁邊幾個同事也紛紛附和，氣氛一下子輕鬆起來。
幾人一起往裡邊走，胡偉注意到葉清梨手裡提著的袋子，一眼就認出那是毛線，只因自己丈母孃也是買了不少，給孩子做毛衣。
“買這麼多毛線，謝院長這個冬天可是不冷了。”胡偉笑著調侃，調動著氣氛。
葉清梨低頭看了眼手裡的毛線，笑著說：“這是學校要辦一個美術角落，我買點回來琢磨做中國結這些，毛衣太難了，我做不來。”
她聲音自然大氣，雖然不會但是沒一絲扭捏。
胡偉也很是大方：“不會沒關係，可以學嘛！我老婆這兩天把我丈母孃都喊來了，正學呢，你要是想學，也一起來！我丈母孃那手藝一絕！”
聽到胡偉熱情的邀請，葉清梨笑著回應：“好啊，有機會我一定登門拜訪。”
胡偉很是熱情地說起了自己身上的毛衣：“我這毛衣還是剛結婚時，我丈母孃給我和我媳婦一人織了一件呢，穿七八年了，照樣暖和，雖說商場裡賣的那些好看吧，可是洗一洗就沒了。”
一旁的女同志也是附和：“可不是，但是人那版型啊就是好看，還是價格沒到位，我當時一件八十，純羊毛進口的，穿多少年了也還是那樣。”
大家輕鬆自然地聊著關於毛衣的話題，很快就各自到了單元門口，互道再見後回家。
謝彥一直注意著葉清梨，很是自然地從懷裡掏出小手電，給葉清梨照明樓梯，他們在四層住著，有一層燈是不怎麼亮的。
看著暖黃的手電光，葉清梨心裡也是一暖，她腳落在哪兒，手電就跟到哪兒。
“清梨，你不用去學織毛衣。”謝彥跟在葉清梨身後，冷不丁冒出來這麼一句話。
。思意的彥謝解不些有，頓一伐步下腳梨清葉
”？了麼怎“
。釋解慢慢後在跟是則己自，走續繼意示，梨清葉下一了拍手彥謝
”。暖保又看好又個那，衫羊的口進買去你帶候時到我，好就息休好好，忙麼那作工你，了力費太織“
。的融融暖，下一了撞輕輕麼什被像裡心，了聽梨清葉
。意笑的溫起泛裡眼，揚上地覺自不角，疼心和真認是滿底眼彥謝見看，的筒電手著藉，頭回
”。樣一不都覺，的織己自，且而。嘛趣樂種一是，的說偉胡像就，力間時費浪是不也織學，事沒“
。樓了上慢慢，步一步一，樣這就人兩。當當穩穩得走都步一每保確，照了照邊那往又的筒電手將地默默是只，麼什說多再沒也，持堅梨清葉見彥謝
”？嗎道知，己自了累太別，是只。你援支都我，麼什做你管不，梨清“：說邊一門開邊一，匙鑰出掏裡袋口從彥謝，口門家了到
。的洋洋暖裡心，頭點點梨清葉
”？品藝工手的別特些一出做，板織編繞纏來線的用者或，分部一的出織上板織編在，如比？來起合結織和板織編把能不能們我說你，彥謝，了對“：說彥謝對轉，麼什起想然突，鞋拖上換，門家進走
。來起考思真認，邊梨清葉到走，西東的中手下放他，來起了亮也睛眼，聽一彥謝
”。西東的新出造創能定不說，來起合結，活工手是都但，同不式形然雖，織和板織編。的思意有法想個這“
。進改麼怎該著討商人兩，板織編個幾了畫法想的梨清葉著照，子本出拿彥謝
。前眼了在擺經已品藝工手的型未還些那彿彷，勢手著劃比地興而時，案方進改的板織編著論討地語細聲輕而時，音聲的人個兩著盪迴裡廳客
。力活和意暖分幾了添增家小的馨溫個這給，上們他在灑戶窗過
。去出點快能著想，度速的業作寫了快加，論討的人兩面外著聽煜葉
”。聽聽也我，呀兒事的玩好麼什論討在們你，爸爸謝，媽媽“：道問，彥謝和梨清葉著看地晶晶亮睛眼，廳客到來地跳跳蹦蹦煜葉，後業作完寫
。遍一了說單簡法想的們他把，頭的煜葉著笑梨清葉
”。與參想也我，趣有好來起聽，哇“：來手起拍地興，後聽煜葉
