檢票站那邊傳來聲音，謝彥拉著葉清梨往過走。
檢票口的鐵柵欄合上，隔絕了外邊大半的喧囂，風順著人群的縫隙往進鑽。
乘務員探著身子扯著嗓子喊：“排隊！排隊！”
他一手捏著黃銅檢票鉗子，一邊朝後邊看。
葉清梨和謝彥手裡攥著印著黑字的硬紙板車票，隨著人流慢慢往前挪動，謝彥緊緊攥著葉清梨的手，另一隻手上提著東西用臂彎護著葉清梨。
這是兩人回來後第一次的牽手，葉清梨能感受到謝彥掌心傳來的溫度，那點溫熱順著相握的指縫漫上來，他的掌心有著常年握手術刀的薄繭子，葉清梨也有。
五年打零工，也讓她的手沒了當年那般嬌嫩。
到了檢票口，葉清梨把兩人的車票遞過去，檢票員大哥看了眼兩人，黃銅鉗子“咔嚓”一聲，對著咬下兩個缺口。
檢票員大哥隨手把票遞回來，擺手催促：“快進！”
身後的人流往前擠，兩人也被推著走了些。
過了檢票口就是月臺，綠皮火車的車廂門敞開著，車身上的紅漆字跡有些斑駁了，乘務員站在上車口喊：“往裡邊走！別堵在門口！”
謝彥扶著葉清梨踏上晃悠悠的鐵踏板，自己才提著東西跟著上去。
月臺上的叫賣聲，孩子的哭鬧聲，還有火車的鳴笛聲混在一起，風裡時不時還飄著煤油味和茶葉蛋的香。
葉清梨終於找到了位置，坐下的那一刻，感覺經歷了好多。
謝彥把東西放到上面的隔板，在葉清梨對面坐下，看著她略顯疲憊的臉龐，輕聲說：“累了吧？”
葉清梨搖搖頭：“還好，就是沒想到現在火車站人這麼多，記得那時候念大學，沒這麼多人。”
“是啊，現在政策好了，去外邊的人多。”
葉清梨點頭，看著外面的人，大多是年輕人，感慨：“時代真是變好了。”
謝彥順著她的目光看去，月臺上的人群來來往往。
汽笛長鳴一聲，綠皮火車緩緩啟動了起來，車輪壓過鐵軌，發出咣噹咣噹的悶響，月臺上的人影都在往後退，成了一抹抹暖黃的光圈。
謝彥看著對面的葉清梨，鬢邊的碎髮被穿堂風吹得輕輕晃盪，深黑色的大衣緊貼在脖頸，她的臉色在昏黃的燈光下顯得柔和而安靜，眼神卻透著一絲不易察覺的疲憊。
謝彥的目光落在她微微抿起的嘴角，似乎想說些什麼，但最終只是將手邊的水杯遞了過去。
“喝點水吧。”他的聲音低沉而溫和，“路上還長著呢。”
葉清梨接過水杯，指尖不經意間觸碰到他的手指，那一瞬間的溫度讓她稍稍愣了一下。她低頭看著杯中的水面，盪漾的波紋映出她略顯恍惚的神情。
“謝謝。”她輕聲說道，語氣裡帶著一種難以言喻的複雜情感。
謝彥看出了葉清梨的緊張：“清梨，回去之後不管我媽他們說什麼，我都在，你別不跟我說。”
