葉清梨認真看著謝彥的操作，眼睛跟著他的動作轉動，連呼吸都放輕了些。
等謝彥演示完，她才小心翼翼接過錄音機，指尖輕輕摸著播放器的外殼，又跟著剛才謝彥教的步驟試著開了倉。
她親手把磁帶放進去再合上，指尖微微用力地按下了播放鍵，輕快的歌聲立刻順著小小的喇叭飄出來，在不大的客廳裡漫開。
葉清梨的眼睛亮得像落了星星，抬頭望向謝彥的時候，嘴角的笑意壓都壓不住：“原來這麼簡單，我學會啦，這聲音真清楚。”
謝彥靠在沙發邊上看著她，指尖蹭了蹭鼻尖，眼底的軟意快溢位來，又湊過來給她講快進、退帶還有調音量的方法，連怎麼換電池都給她講得明明白白，就怕她之後用著不方便。
葉清梨鼓搗了一會兒磁帶，所有功能都摸清。
謝彥就這麼在一旁笑盈盈地看著，眼底的愛意像是化不開的蜜糖。
都說愛人如養花，謝彥真的把葉清梨養得很好。
葉清梨弄得正在興頭上，突然鼻尖傳來一陣焦糊的味道。
謝彥鼻尖微動，看著正認真的葉清梨問：“廚房你煮著東西了嗎？”
葉清梨猛地拍了下額頭，慌慌張張轉身往廚房跑：“哎呀！我燉的排骨！”
剛進門的那陣歡喜讓她早把鍋裡的排骨忘得一乾二淨，等她衝過去關火掀開鍋蓋，鍋底的排骨已經燒得發焦，濃郁的焦糊味順著蒸汽一下子撲滿了整個廚房。
謝彥跟在她身後進來，靠著廚房門框看了她一陣，然後上前伸手接過她手裡的鍋蓋往灶臺上一放，攬著她的肩往外帶：“焦了就焦了，正好我剛才回來路過茶餐廳，帶了你愛吃的蝦餃和燒賣，咱們不用吃燉排骨了。”
葉清梨回頭看著發黑的鍋底，又氣又笑，轉頭埋在他胸口蹭了蹭：“可惜了這麼一鍋排骨，還說給你和小煜吃呢！”
謝彥笑著拍了拍她的肩膀：“多大的事情啊，排骨又不貴，誰沒個不小心的時候了，是不是？”
聽著謝彥的安撫，葉清梨的心情好了些。
謝彥見她目光還是落在那鍋排骨上，笑著將人推出了廚房：“好啦！你就別想那麼多了，去客廳好好研究一下這個錄音機，我去廚房收拾。”
葉清梨被他推得來了客廳，回頭還想爭著要收拾，就見謝彥已經隨手挽起了袖子，轉身拿過抹布斜著眼睛看她笑：“去吧，去試試看音質怎麼樣？”
葉清梨看著他利落收拾的背影，指尖還留著他攬著自己肩膀時的溫度，索性嘆了口氣又走到茶几邊，低頭擺弄那臺錄音機。
深灰色的機身帶著細膩的磨砂紋理，按鍵按下去的咔嗒聲清脆利落。
她找出謝彥塞在包裝盒裡的卡帶推進去，按下播放鍵，舒緩的老情歌順著喇叭慢慢飄出來，裹著舊時光獨有的溫柔，漫了整個客廳。
她靠在沙發上聽歌，聽著廚房傳來放水刷鍋的動靜，心頭軟得一塌糊塗。
從認識到在一起這麼多年，他永遠都是這樣。
從來不會因為這點小事怪她，反而總把她那些細碎的小喜好小心翼翼收好護好。
他會把她那些沒由來的小懊惱輕輕捋順，就像細心養花人種花一樣，他永遠會記得她愛聽的老情歌。
記得她吃蝦餃要配姜醋，還記得她慌起來就愛忘東忘西，但是從來都不催不怪，只用穩穩的溫柔把她妥帖接住。
沒過多久謝彥收拾完出來，擦著手坐到她身邊，跟著歌的調子輕輕晃了晃腿，側頭問她：“音質怎麼樣？我找了好久才淘到這麼一臺狀態好的。”
葉清梨往他身邊挪了挪，靠在他肩膀上嗯了一聲，聲音軟乎乎的：“特別好，我很喜歡。”
”。的新全個一買你給定一然不，錢餘麼什沒費院住和費手了煜小給裡手在現是也“：道溫，膀肩的著攬彥謝
”。的單簡又暢流，的好就個這“：的音聲，他著靠梨清葉
。睛眼上閉緩緩，歌老著聽，方對著人兩
。糖的開不化團一了像，上人個兩在漫的融融暖著裹聲歌，響輕的轉悠悠慢帶卡式老有只裡廳客，刻此
。近很近很得靠心的刻此人兩，頂發的著順輕輕心掌的彥謝
。著問詢彥謝”？嗎上得跟能識知的上堂課？嗎慣習還校學“
”。懂不聽語英，言語是還要主，慣習能是倒校學“：道奈無些有，氣口一舒長梨清葉
。些了更得摟人的裡懷把，笑笑彥謝
”。容的上課懂得聽能定肯，年半出不，時小半練我著跟天每你，補你幫以可，來回班下上晚我，係關沒“
。尾髮的梨清葉著挲輕輕在還尖指，量力的心人穩安著帶音聲的他
。真認常異神，來起坐然突梨清葉
。真認是滿音聲梨清葉”。長些有是還我對年半得覺我，的速有沒有“
”。八八七七個學能多不差，境語上加，月個三兩，以可是倒那，點一快說要你，的打穩紮穩要是都西東這言語，的速麼什有哪，乖乖小的我“：道安是滿，又輕又得放音聲，著看著笑彥謝
”。度進的家大上跟點快想我是可“：囔嘟聲小，襟的香角皂著帶他過蹭尖鼻，裡懷他回靠又，肩垮了垮完聽梨清葉
”？好不好，來慢慢你著陪，法語順你幫班下上晚，詞單讀你帶來起時小半前提我上早，練你陪時小個一多我天每，始開天今從就那“：來位溢要快得漫意笑的底眼，尖耳的紅泛刮了颳輕輕尖指，旋髮的蹭了蹭尖鼻，頭低彥謝
。溺寵的實實紮紮著帶，上尖心在落都字個一每，花棉的開化像得，聲歌的來出飄帶卡著混音聲的他
。塗糊塌一得燙裡心，角的衫襯他著攥尖指，聲一了”嗯“輕輕裡懷他在悶梨清葉
。味滋的暖樣這是，著疼氣脾著順上尖心在放人被來原
。問著笑彥謝”？麼什吃想你午中“
”。你陪我，麼什吃想你，口胃啥沒“：頭搖搖，氣洩些有，骨排的了毀燉己自鍋那起想又梨清葉
