繳費視窗的隊伍不長，零星的幾個人在排。鄭繁拿著單子走到人最少的隊伍後面站定，赤著腳，褲腿還在往下滴水，在地上匯聚出一小片。夜風吹進來，他的臉色更加的蒼白了。
前面的人辦完了，挪動了一步，他木然地跟著往前挪了一步。
窗口裡坐著的工作人員，接過他手中的單子，噼裡啪啦算了一通，沒什麼感情地說：“預交費，五百，多退少補。”
鄭繁的手驟然攥緊，他口袋裡裝著幾張大團結，錢已經被雨水浸得溼軟，紙幣上的圖案模糊不清。
工作人員抬起頭，又看了他一眼，又說了一遍，“五百。”
鄭繁將那幾張被雨水泡過的大團結攤在臺面上，“能不能先交這些，剩下的我回頭再補？”
窗口裡的工作人員臉上沒什麼表情，也沒有伸手去接他的錢，公事公辦地說：“不行，搶救加上住院押金五百，這是規定。”
她們見過太多這樣的家屬，手足無措地在視窗前站很久，然後掏空所有口袋，把皺巴巴的零錢硬幣甚至糧票堆在臺面上，還是湊不夠押金。她們雖然同情，但也無能為力，誰不是有一家老小要養活呢。
鄭繁抿了抿唇。
“你可以先借，讓病人今晚該用藥用藥，該住院住院，剩下的你找人借或者找單位擔保都好，可以緩交。”工作人員並不是在為難鄭繁，只是陳述事實。
“能不能通融，通融。”鄭繁手指撐在櫃檯上，試著打商量，“我有工作單位，我明天一早就去開擔保，能不能先緩緩，先給我媽把住院辦了？我會盡快把錢補齊的。”
“沒辦法。”工作人員搖了搖頭，把他的單子推了回去，“住院有住院的規定，押金不夠辦不了手續。”
醫院不會因為病人窮就不收，但也不能無限制地墊付。醫院不是福利機構，也要運轉，還有一幫醫生、護士、工作人員要養活。
鄭繁嘴唇抖了兩下，喉嚨裡擠成一團，梗得發疼。
身後有人推他，“哎，你還辦不辦了？你不辦，別當道，別人還等著辦呢。”
鄭繁被推得一個踉蹌，腳上被硬底鞋重重地踩過，疼得他皺了一下眉。後面的人越過他，徑直走向櫃檯，同行的家屬將他擠出隊伍。鄭繁愣愣的站在原地，周圍人的目光落在他身上，帶著幾分無聲的憐憫。
“小夥子，你的錢。”一位大爺把鄭繁遺留在櫃檯上的錢和單據拿了過來，塞進他的手心，“拿好，別掉了。”
鄭繁回過神來，低低地道了聲謝。
大爺嘆了口氣，輕輕拍了下他的手臂，“孩子，有事兒別自己一個扛，家裡親人叫到一起商量商量，你也輕鬆一些。”
大爺的意思很明顯，就是叫鄭繁找親友借錢，一家湊一點兒，也能暫時把眼前的難關度過去，至於以後，以後再說唄。 走一步算一步，走到哪裡是哪裡。
鄭繁卻是苦澀一笑。
他早前喪父，母親病弱，家裡窮得叮噹響，甚至一度過不下去。欠下的饑荒都不知道有多少了。是村子裡那些叔伯嬸孃們，你家五塊他家十塊湊出來的。村子裡的老老少少，誰家也不富裕，那些錢已經是他們能從牙縫裡擠出來的極限了。村子裡的人也不富裕，況且他家本就欠著他們錢，又哪裡還有臉再向他們開口借這麼一大筆錢。
他剛剛工作，一個月七十八塊的見習工資，加上幾塊錢的補貼，湊到八十一塊五，若是對一般人來講，這些錢夠了，可撐不起他媽這條命。五百塊錢的押金，尚且要不吃不喝攢半年，更不用說後續的治療費用，又會是多麼的天價。
他不知道，他不敢想。
大爺看了他一眼，想說什麼，嘴唇動了動，又合上了。也許覺得說什麼都沒用，也許只是想不出還能說什麼。他嘆了口氣，轉身走了。
走廊的燈很亮，照在鄭繁溼透的身上。他像一隻被困在罐子裡的蒼蠅，茫然無措的感受著窒息感一點點淹沒他。他讀過很多書，卻沒有哪一本書教過他，他的母親躺在搶救室，而他連押金都湊不齊的時候該怎麼辦？
他低著頭。幾滴水砸在地面上。
“許女士，如果你給我買一包唐僧肉，我覺得我會把你遲到的事情忘得一乾二淨。”
。起響音聲的笑含道一另是，著接，音聲的躍雀孩小道一起響邊耳繁鄭
”。吃敢還？了院住麼什為因你了忘你“
”。了兒事沒我說都生醫，啦好我“：大地壯氣直理，子脖著梗，服不茜周
”。發復得免，西東吃能不，天幾淡清食飲要後家回你說也生醫那“，思意的服說被有沒毫漾許
。狗小的意轉心回人主待期在還、的食零了收沒被隻一像，邊旁漾許在跟，了興高不。來下了癟的茜周
。影人道那的廳大出走要將即住繁鄭”。總許“
”？——親母你？我得記還你“，頭點了點，繁鄭是見看，頭回漾許
。了誰是己自出認他道知就漾許，總許出喊口他到想沒，集的口門城學大在前之得記會不繁鄭為以還漾許
”。心在記銘我，恩份這。時及得送好幸，了險危命生有沒時暫媽我說生醫，院醫來們我送您謝謝前之，好記我“
”。院醫來要也我好正，了罷勞之手舉“，笑了笑漾許
。服的爽乾換澡個洗去回趕想，服舒不很上皮在，了溼都服的上。了人走茜周帶，話對束結想，著說
。走要轉，頭點了點繁鄭朝”。忙先你，那“
”——總許“，住又卻繁鄭知誰
。話的來下接他著待等，他著看的靜靜目，過轉，來下停次再漾許
。碎就一是像，裡心掌他在粘，來起捲角邊，了經已紙，的噠噠溼得弄水雨的上他被據單，據單和錢著攥還裡手，地原在站繁鄭
”？錢些借您問能不能我，總許“，氣口一吸深，上臉的漾許在落目，抿了抿他
