需要……一個。林尋的目光緩緩掃過整個便利店，從還在抽搐的自動門到閃爍不定的燈光，從貨架上漸漸失去定義的商品到那些開始不穩定的異常物品。最終，他的目光定格在了那個見證了無數故事、承載了最多記憶的地方——收銀臺。
我們需要一樣東西……他深吸一口氣，說出了那個充滿了歷史感的名字，開業以來的第一臺……收銀機。
眾人愣住了。這個要求出乎所有人的意料。
第一臺收銀機？蘇晴晴疑惑地重複道，那東西……還在嗎？
王大爺的眼中閃過一絲回憶的神色：我記得……那臺老式的機械收銀機，在換成現在這個智慧系統後，就被收起來了。應該是在……倉庫的最裡面。
庫奧特里立即行動起來：告訴我具體位置，我去把它找出來！
在王大爺的指引下，庫奧特里迅速走向倉庫。而在此期間，便利店的異常狀況還在加劇。地面開始出現細微的波動，彷彿不再是堅固的混凝土，而是變成了某種不穩定的流體。牆壁上的塗料顏色在不斷變化，時而是熟悉的米白色，時而又變成了一種從未見過的詭異色調。
在蘇晴晴的懷中不安地扭動著，它的乳白色眼睛中流露出困惑的神情。這個新生的存在似乎也對周圍環境的變化感到不適。
堅持住，蘇晴晴輕聲安撫著它，也是在安撫自己，我們一定會找回這個地方的靈魂。
幾分鐘後，庫奧特里從倉庫中走了出來，手中捧著一臺覆蓋著厚厚灰塵的老式機械收銀機。這臺收銀機是那種最古老的款式，有著實木的外殼和黃銅的按鍵，與現在智慧化的收銀系統形成了鮮明的對比。
當這臺老式收銀機出現在眾人面前時，奇異的事情發生了——周圍環境的異常波動似乎稍微平靜了一些，閃爍的燈光頻率也減緩了。
它還記得。林尋激動地說，這臺收銀機還記得這個地方的本質。
王大爺走上前，用袖子輕輕擦去收銀機上的灰塵，露出了下面光滑的木紋和略微磨損的按鍵：這是我父親那個時代的東西了。它見證了這個地方最早的故事。
林尋小心翼翼地將收銀機放在收銀臺上，它的出現彷彿給這個空間注入了一絲穩定劑。就連那些異常物品也都安靜了下來，似乎在等待著什麼。
現在，林尋環視眾人，我們需要一起進行這個儀式。我們每個人都要觸控這臺收銀機，然後說出我們記憶中與這個地方相關的片段。透過匯聚我們的記憶，我們或許能夠重新喚醒它的。
蘇晴晴第一個走上前，將手輕輕放在冰涼的木製外殼上：我記得……每個週末的早晨，總有一位老奶奶會來這裡買一份報紙和一瓶牛奶，她總是微笑著對我說。
隨著她的敘述，收銀機的某個按鍵微微亮了一下。
庫奧特里將他的大手按在收銀機另一側：我記得有一次深夜，一個迷路的小孩在這裡避雨，我們給他熱了一杯巧克力，直到他的家人找來。
又一個按鍵亮了起來。
王大爺顫抖著伸出手，撫摸著收銀機邊緣的磨損處：我父親曾經用這臺收銀機收過第一筆錢……那是一個年輕人來買一包煙，他緊張得差點找錯錢。
第三個按鍵亮起。
林尋最後將手放在收銀機上，閉上眼睛：我記得所有在這裡發生過的故事，無論是平凡的還是非凡的。這個地方不僅僅是一家便利店，它是無數人生的交匯點，是記憶的容器，是……
他的話沒有說完，因為就在這時，整臺收銀機突然發出了柔和的金色光芒，所有的按鍵都亮了起來，彷彿被注入了生命。一個微弱但清晰的聲音在每個人心中響起，那不是透過耳朵聽到的，而是直接回蕩在意識深處的聲音。
那是這個地方真正的名字，是被聆聽者奪走後又重新找回的靈魂。
便利店的名字，回來了。
