林尋慢條斯理地吃完了最後一口泡麵，連碗底那層濃稠、鹹鮮、漂浮著細小油花的湯汁也一滴不剩地喝得乾乾淨淨。他甚至發出了一聲在寂靜便利店中顯得格外清晰的、滿足的飽嗝，然後拿起一張粗糙的紙巾，仔細擦了擦嘴角並不存在的油漬。這一系列動作從容、自然，帶著一種塵埃落定後的鬆弛感，與旁邊那位依舊沉浸在屈辱與挫敗中的前神只形成了鮮明對比。
放下紙巾，他站起身，活動了一下因為久坐而略顯僵硬的脖頸，發出輕微的“咔”聲。他沒有看向任何人，只是徑直走到收銀臺後面，彎腰，從下方一個帶鎖的、略顯陳舊的小抽屜裡，取出了一本冊子。
那是一本看起來極其簡樸、甚至可以說有些寒酸的小冊子。封面是普通的A4列印紙對摺後裝訂而成，紙張是廉價的、微微泛黃的白色。封面中央，用最常見的宋體字列印著標題：
【《天道便利店員工（勞改）手冊》】
標題下方，還有一行小字：【試行版 V1.0（內部資料，嚴禁外傳）】
裝訂方式是最簡單的騎馬釘，封底邊緣還能看到粗糙的訂書釘痕跡。整本冊子薄薄的，大約只有十幾頁的厚度，拿在手裡輕飄飄的，與其說是一本關乎一位前神只命運的“規章”，不如說更像一份臨時列印的“注意事項”或“入門指南”。
林尋拿著這本其貌不揚的手冊，轉身，步伐平穩地走向便利店靠近門口的區域——那位曾經的忘川河伯，此刻依舊蹲在地上，手裡攥著那塊已經髒汙不堪的灰色抹布，正對著地磚縫隙裡那塊頑固的、被他擦得反而擴大了面積的汙漬生悶氣，藍色的長髮凌亂地垂落在肩頭，背影僵直，周身瀰漫著生人勿近的低氣壓。
林尋在他身旁約兩步遠處停下，沒有彎腰，也沒有多餘的言語，只是手臂一伸，將手中那本薄薄的冊子，“啪”地一聲，不輕不重地拍在了旁邊一個金屬貨架的邊緣。貨架上擺放著幾桶食用油，冊子拍擊的聲音在寂靜中顯得格外清脆，甚至震落了一點貨架上的微塵。
“囚犯，”林尋的聲音恢復了慣常的、缺乏起伏的平靜，如同冰冷的機械提示音，“你的‘崗前培訓’，現在正式開始。”
蹲在地上的前·忘川河伯——或者說，暫時還沒有任何正式稱謂的待改造個體——動作猛地一僵。那攥著抹布的手，指關節因為過度用力而再次泛白。他極其緩慢地、帶著一種彷彿鏽蝕軸承轉動般的滯澀感，抬起了頭。
當他的臉抬起時，便利店那依舊閃爍不定的蒼白燈光，清晰地照亮了他此刻的模樣。昔日俊美無儔、神光湛然的面容，此刻只剩下一片失去血色的慘白，以及因為極度情緒波動而浮現的不正常紅暈。那雙原本如同萬載寒冰、深邃威嚴的冰藍色眼眸，此刻佈滿了蛛網般的鮮紅血絲，瞳孔深處燃燒著屈辱、憤怒、不甘與一絲茫然混合而成的、近乎瘋狂的火焰。他死死地盯著林尋，那眼神中的負面情緒濃烈得幾乎要化為有形的毒刺，穿透空氣，釘在林尋身上。
然而，林尋完全無視了這足以讓尋常修士神魂凍結的、充滿恨意的注視。彷彿對方只是一個需要被輸入指令的新裝置，而眼神只是無意義的干擾訊號。他自顧自地伸出手，拿起了那本拍在貨架上的《員工手冊》，用拇指和食指捻開封面，動作熟練得像是在翻閱一份日常報表。
他清了清嗓子，用一種標準的、不帶任何感情色彩的、如同公共廣播系統般的語調，開始宣讀手冊內容：
“第一章，總則。第一條，身份與認知規範。”
林尋的目光落在手冊第一頁的鉛字上，聲音平穩而清晰：
“作為被‘天道法庭’判處‘天道功德勞役刑’並移交至‘天道便利店’執行之個體，你首先需要明確並接受你全新的身份定位。”
“從判決生效之日起，你原有的神格、神職、神名、權柄及與之關聯的一切社會關係、尊榮地位，已依法被永久性剝奪與切斷。在法律與事實層面，你已不再是‘忘川河伯’，不再是‘先天水神’，不再是幽冥忘川之主。”
他略微停頓，彷彿在給“聽眾”消化這段殘酷事實的時間，然後繼續道：
“作為一個不具備合法神隻身份、且揹負鉅額負功德債務的‘特殊資產’，為了便於本店進行日常管理、工作分配、績效記錄及系統識別，一個簡潔、明確、不易混淆的臨時代號是必要的。”
林尋說到這裡，合上了手冊，似乎接下來的內容並不在紙面上。他微微歪頭，用那雙平靜無波的眼睛，上下打量了一下面前依舊蹲著、但身體已經因為憤怒而開始微微發抖的前任神明，臉上露出一種彷彿在給新寵物起名字般的、略帶思索的表情。
他摸了摸自己光滑的下巴，沉吟了片刻。便利店閃爍的燈光在他臉上投下變幻的光影。
“嗯……”他發出一個簡短的鼻音，然後彷彿做出了決定，用宣佈天氣預報般的平淡語氣說道：
“從即日起，在本店管轄範圍內，你的正式代號為——‘阿川’。”
“阿，川。” 他又清晰地重複了一遍，彷彿在確認讀音。“簡單，好記，易於上口，且與你的前身有一定關聯性，便於追溯，又徹底割裂了神職屬性。符合管理規範對代號的‘簡潔性’、‘唯一性’及‘去神聖化’要求。”
“你……！！！”
蹲在地上的“阿川”——這個稱呼在他聽來，不啻於最惡毒的詛咒和最徹底的褻瀆——猛地從喉嚨深處擠出一聲破碎的、飽含著滔天屈辱與狂怒的嘶吼！他的牙齒咬得咯咯作響，那聲音在寂靜中清晰可聞，彷彿下一瞬間就要崩碎。從威震三界、令億兆鬼魂聞之名而顫慄的“忘川河伯”，到眼前這個聽起來像街頭巷尾對某個跑腿夥計、鄰家青年的稱呼“阿川”，這一字之變，這一稱呼之改，哪裡是天與地的距離？那分明是將他從九霄雲外的神座，一腳踹進了連凡塵泥土都不如的、最卑微最汙濁的陰溝裡！是把他億萬年積累的榮耀與威嚴，放在最粗糙的磨石上，碾磨成齏粉，再拌入塵土！
他猛地想要站起身，卻因為蹲得太久且情緒過於激動，眼前一黑，身體不受控制地晃了一下，一隻手下意識地撐住了冰冷的地面，才勉強維持住平衡，沒有更狼狽地摔倒。這個小小的踉蹌，更增添了他此刻的窘迫與憤怒。
林尋卻彷彿沒看見他的激烈反應，或者說，根本不在意。他再次翻開手冊，翻到下一頁，繼續用那平穩無波的聲調宣讀：
”。明說位崗與責職作工，條二第“
”——為位崗始初定暫的你，議決層理管店本經，）驗步初作工潔清、察觀待度從服、礎基力能習學、可尚況狀力：於限不但括包（況狀前當的你估評合綜，）關相接直無營經店本與且，封被已力能關相職神原：注（能技業職的證認經何任備不，生陌全完務業店本對前目你於鑑“
：耳晰清都字個每保確，速語了慢放意刻尋林
”。’）期習實（員潔保能全級一店本‘“
”：項細下以於限不但括包，務事護維與潔清礎基、技非有所店蓋涵圍範作工“
：數列條條一，般一單清念同如他
”。跡汙顯明無、雜無、漬水無、塵灰無保確，）用適如（拋、汙去、拖溼、除掃行進）等口庫倉、邊周臺銀收、方下架貨、區走行客顧括包（域區面地部全店對，後業營及中業營、前業營日每：潔清面地、一“
”。籤價壞損或品商落免避意注需。灰積顯明無裝包品商及面表架貨保確，塵除拭行進）層三低中高含，排八計共（架貨品商有所對期定：塵除架貨、二“
”。垢汙或漬水、紋指顯明無，痕無亮保確，潔清期定行進，施設面鏡有所店及以、門璃玻櫃藏冷、璃玻窗櫥面側、璃玻門正面店對：拭璃玻、三“
”。錄記並，作》程流廢報品商《照按格嚴需。區銷促至移或識標中集行進品商期質保近臨對；品商期過架下並別識，架貨點清員店助協：理品商期臨及期過、四“
”。離分圾垃幹與圾垃溼意注需。點集收定指外店至送運類分圾垃將並，袋圾垃換更、倒清常日的桶圾垃有所店責負：理圾垃、五“
”。拭常日行進殼外置裝等水熱、機煮東關、爐波微、桌疊摺、臺銀收對：潔清面表置裝礎基、六“
：項一的”鍵關“最是也，後最了出念，調語的字個一聽方對怕彿彷、慢緩、晰清外格種一用後然，”川阿“的灰死片一剩只、盡褪上臉、鐵如直僵經已向看地靜平目，眼起抬，下一了頓停微略他但，化變毫有沒調語的尋林，裡這到唸
”。作工毒消面全與護維、理清常日的間生衛，條七第，及以“
”。題問塞堵或漬汙發突何任理；）劑毒消定指用使，次一週每（毒消度深行進期定；紙廁、手洗充補時及；潔清燥乾面地；亮明面鏡、髮無、跡水無面檯池手洗；暢通流水、垢黃無、漬汙無壁外桶馬保確，）一各晚、早（潔清面全次兩至日每：括包“
”。完量保質保，視重度高需，驗客顧與級評生衛鋪店到係關接直，一之責職心核’員潔保能全級一‘為作工項此“
！慄在都魂神，嘔作幾他讓，上知認魂神的存殘他在灑潑，漿泥的穢汙最同如，彙詞些這”塞堵“、”毒消“、”垢黃“、”桶馬“是其尤。上經神的堪不碎破已早”川阿“在擊敲狠狠，錘小的冷冰把一是像都，字個一每
！？在所的目堪不最、髒骯最、穢汙洩排靈生俗凡種那！？方地種那……潔清去，他讓
