夕陽落下最後一抹餘暉，孩子們嬉笑著被父母領走，公園裡漸漸安靜下來。那些笑聲遠了，那些奔跑的小身影消失在林蔭道的盡頭。老槐樹下，那位被稱作“方老師”的老人，正不緊不慢地收拾著自己的畫板和顏料。他的動作很慢，彎腰撿起一支畫筆，用布擦了擦，放進箱子裡。又拿起那個被孩子們弄髒的調色盤，蹲下身，在地上磕了磕，把幹掉的顏料磕掉。他的腰不好，蹲下去的時候要扶著膝蓋，站起來的時候要撐著大腿。他不急，沒有人等他，孩子們走了，公園空了，他一個人慢慢地收。夕陽的光從西邊來，穿過槐樹的枝葉，在他的白頭髮上投下斑駁的影子。他的影子被拉得很長，長到快要碰到陳默的腳。
陳默站在不遠處，靜靜地看著。他沒有走過去，沒有開口，只是站在那裡，看著那個老人一件一件地收他的畫具。他習慣了在暗處觀察，習慣了等待獵物主動上門，像這樣主動走上前去與一個“目標”搭話，對他來說，竟有些陌生。他在便利店裡，坐在櫃檯後面，等那些人走進來。他們來了，他們帶著慾望、帶著嫉妒、帶著恨走進來。他們想要什麼，他們願意付出什麼，他們簽下契約，他給他們想要的東西。他不需要走出去，不需要主動找他們，不需要和他們說話。他們自己會來，因為他們的慾望會把他們帶到這裡。但這個老人不一樣，他沒有慾望，沒有想要的東西，沒有走進便利店的理由。他不會來，所以陳默要走出去。
他深吸一口氣，走了過去。那口氣吸得很深，像是要把這個黃昏的光、這個公園的安靜、這個老人身上的善意都吸進肺裡。他走過去，腳步不輕不重，不快不慢。他走到老人面前，站在那棵老槐樹的影子下面，站在那團他一直在找的光的旁邊。他開口了。
“老師傅，您教得很好。”陳默開口，聲音一如既往的平穩，卻少了幾分在便利店時的那種超然物外的冰冷。那聲音不是“冷”，是“平”。平時說話的那種平，不帶著交易的算計，不帶著審判的距離，不帶著“我是便利店店主”的身份。他只是一個年輕人，對一個老人說“您教得很好”。不是“很好”，是“好”。是真的好，是他看到了那些孩子們的笑臉、聽到了他們的笑聲、感受到了他們心裡的光之後，發自內心的好。
方老師抬起頭，看到這個氣質獨特的年輕人，和善地笑了笑：“瞎畫畫罷了，哄孩子們開心。”他的笑是那種老人的笑，沒有防備，沒有試探，沒有“你是誰”“你要幹什麼”的警惕。他只是笑，嘴角往上彎，眼角的皺紋擠在一起，像那棵老槐樹的樹皮。他的聲音是那種老人的聲音，不響，不亮，有點沙，有點啞。他說“瞎畫畫”，不是“謙虛”，是“真”。他真的覺得自己只是瞎畫畫，只是哄孩子們開心。他不知道自己畫的是什麼，不知道自己在做什麼，不知道自己心裡那團光有多亮。
“我能為您做些什麼？”陳默直接切入了主題，這是他最習慣的交流方式，“我可以給您一筆錢，讓您不用再這麼辛苦。或者，我可以讓您的身體恢復到二十年前的健康狀態。”他習慣了，習慣用“交易”的語言和人說話。你想要什麼，我有什麼，你拿你的東西換我的東西。他不知道該怎麼用別的語言說，不知道該怎麼和沒有慾望的人說話，不知道該怎麼問一個心裡只有光的人“你想要什麼”。他只能這麼說，說錢，說健康，說他覺得“人應該想要”的東西。
他甚至準備好了更具誘惑的籌碼——比如，讓老人已經封筆多年的畫作，重現於世，拍出天價。他不知道老人畫過什麼，不知道他封筆多少年，不知道他的畫值多少錢。他只知道，這是一個籌碼，一個他可以用來說服這個老人、讓他願意和自己交易的籌碼。他準備好了，只要老人點頭，他就可以讓他的畫出現在蘇富比的拍賣會上，讓那些收藏家們舉著牌子搶，讓那些記者們寫他的故事，讓那些藝術評論家們把他捧成“被遺忘的大師”。他準備好了。
然而，方老師聽到這些，只是擺了擺手，臉上的笑容不變：“年輕人，謝謝你的好意。錢，我養老金夠用了。至於身體，老胳膊老腿雖然不中用，但還能畫畫，我也就知足了。”他的手是粗糙的，是那種常年握筆、沾滿顏料、洗不乾淨的手。他擺了擺，像是在趕一隻蒼蠅，又像是在說“不要”。他的笑容不變，還是那種和善的、沒有防備的、老人的笑。他說“謝謝你的好意”，是真的謝謝，不是客氣。他說“養老金夠用了”，是真的夠用，不是謙虛。他說“還能畫畫，我也就知足了”，是真的知足，不是假裝。他不需要錢，不需要健康，不需要那些陳默覺得“人應該想要”的東西。他只需要能畫畫，能看到那些孩子們畫歪歪扭扭的線條，就夠了。
陳默的眉頭微不可察地皺了一下。這是他第一次，遇到一個對他的“商品”毫無慾望的人。他的“商品”不是“東西”，是“慾望”。是他從那些走進便利店的客人身上收集來的、他們想要但得不到的東西。他把它做成藥丸、符咒、沙漏，賣給下一個想要它的人。他的“商品”對有用的人有用，對想要它的人有用，對那些心裡有慾望的人有用。但這個老人沒有慾望，不想要他的“商品”，不需要他的“商品”。他不知道該怎麼辦了。
他那套無往不利的“等價交換”法則，在這裡，彷彿撞上了一堵看不見的、柔軟的牆。那法則不是“法”，是“路”。是他走了很多遍、從來沒有人拒絕過的路。你給他想要的，他給你想要的。你得到他的代價，他得到你的商品。公平，公正，公開。他從來沒有遇到過拒絕這條路的人，從來沒有遇到過不想和他交換的人，從來沒有遇到過心裡沒有慾望、只有光的人。他撞上了一堵牆，不是“牆”，是“棉”。是軟的，是厚的，是吸力的。它不疼，不硬，不擋他的路。但它在那裡，在老人身上，在他的笑容裡，在他那些“夠用了”“知足了”的話裡。它擋住了他的“等價交換”。
他沉默了片刻，換了一種方式：“您一生中最得意的學生，我可以讓他立刻舉辦一場轟動全城的畫展。”這幾乎是涉及因果律的、神蹟般的許諾。他不知道老人有沒有得意的學生，不知道那個學生現在在哪裡，不知道他還在不在畫畫。他只知道，這是一個更重的籌碼，一個他以為老人不會拒絕的籌碼。他可以說服那個學生，可以幫他辦畫展，可以讓他成名。他以為老人會想要這個，會想看到自己的學生成功，會想看到自己的“傳承”被世界看到。
方老師的動作停頓了一下，眼神中流露出一絲懷念，但隨即又釋然地笑了：“我最好的學生，早就不是我的學生了。他有他自己的路要走，我這個老頭子，就不去打擾他了。看到這些小娃娃，能喜歡上畫畫，我就很高興了。”他停了一下，手裡的畫筆放在箱子裡，沒有拿出來，也沒有放進去。他的眼神是那種老人的眼神，看著遠處，看著那些孩子們消失的方向，看著他自己走過的路。他的眼神里有懷念，有釋然，有“過去了就過去了”的平靜。他笑了，不是“苦笑”，是“釋然”。他知道自己的學生已經走遠了，知道他不回來了，知道他不需要自己了。他不難過，不遺憾，不後悔。他還有這些小娃娃，還能看到他們喜歡上畫畫，還能在他們的畫裡看到歪歪扭扭的線條。他高興了。
陳默徹底沉默了。他意識到，自己錯了。他想用“交易”的邏輯，去衡量一種無法被定價的東西。他想用“慾望”作為鉤子，去釣取一顆沒有慾望的心。這從一開始，就是一種傲慢，一種褻瀆。他的“等價交換”在老人面前不是“無效”，是“多餘”。老人不需要和他交換，不需要他的商品，不需要他的籌碼。他什麼都有，什麼都不缺，什麼都不想要。他只需要那棵老槐樹，那個畫板，那些孩子們的笑聲。他只需要能畫畫，能看到那些歪歪扭扭的線條。他的光是自己的，不是從陳默那裡買來的，不是用慾望換來的，不是用交易得來的。它是他自己長出來的，從他的手、他的眼睛、他的心裡長出來的。陳默想用他的“商品”去換它，是一種傲慢，一種“你以為你有的我沒有”的傲慢。他錯了。
他站在那裡，看著老人將畫具一件件收好，第一次，開始反思自己作為“便利店之主”的行為準則。他的行為準則不是“準”，是“則”。是“等價交換”，是“銀貨兩訖”，是“你付代價，我給你想要的”。他用它審判了那個買陰童的程式設計師，用它審判了那個被詛咒的外科醫生，用它審判了那個嫉妒溫雅的賭徒。他以為它是萬能的，以為它可以衡量一切，以為這個世界上沒有它不能定價的東西。他錯了。這個世界上有光，有善，有真。它們不是用“等價交換”可以衡量的，不是用“代價”可以換來的，不是用“商品”可以替代的。它們是無價的，是免費的，是那些心裡有光的人願意給的。
原來，這個世界上真的有光是無法用黑暗去換取的。那光不是“光”，是“白”。是白給的白，是不需要回報的白，是不問值不值得的白。它是老人教那些孩子們畫畫的光，是他看到那些歪歪扭扭的線條時笑的光，是他把那截粉筆遞給陳默時的光。它不能用黑暗去換，不能用慾望去買，不能用交易去得。它只能被給，被那些心裡有光的人給。陳默站在那裡，看著那團光，第一次不知道該怎麼辦。
“老師傅。”陳默再次開口，這一次，他的聲音裡，沒有了試探，也沒有了交易的意味，只剩下一種純粹的、甚至有些笨拙的誠懇。他不知道該怎麼說話，不知道該怎麼和沒有慾望的人說話，不知道該怎麼用沒有“交易”意味的語言說。他只能這麼說，用他的真，用他的誠，用他的笨拙。他說“老師傅”，不是“你”，不是“您”，是“老師傅”。一個他不知道名字、但知道他是老師的老人。
“我認識一些……很年輕的畫家。”他斟酌著詞句，試圖將那個超自然的世界，翻譯成凡人可以理解的語言，“他們很有才華，但最近……他們生了一種‘病’。一種看到別人比自己畫得好，心裡就難受的‘病’。他們被這種病折磨著，畫不出好東西了。”他說的不是“病”，是“毒”。是李俊的嫉妒，是從魔盒裡飛出來的毒，是在畫社裡刺小雅的毒。他不知道怎麼用凡人能理解的語言說這些，只能說“病”。一種看到別人比自己畫得好、心裡就難受的病。他以為老人聽不懂，以為他會問“什麼病”“為什麼會得這種病”“該怎麼治”。他沒有。
方老師停下手中的動作，認真地聽著。他放下了畫筆，放下了調色盤，放下了那些他正在收拾的東西。他站在那裡，看著陳默，聽他說。他的眼睛是那種老人的眼睛，不亮，不銳，不刺。但它們在聽，在認真地聽。他不知道陳默在說什麼，不知道那些“很年輕的畫家”是誰，不知道他們得的“病”是什麼。但他聽得很認真，因為他知道，這個年輕人不是在和他交易，不是在和他談條件，不是在用“籌碼”誘惑他。他只是在請求，請求他幫幫那些生了病的、畫不出好東西的、心裡難受的年輕畫家。
陳默看著他，說出了那句他從未對任何“顧客”說過的話。“您能不能……幫幫他們？把你教給孩子們的那份‘開心’，分給他們一點？”
沒有契約，沒有交換。只是一次請求。他從來沒有請求過任何人。他是便利店的店主，是規則的執行者，是審判者。他不需要請求，不需要低頭，不需要說“能不能”。他只需要說“可以”或“不可以”，“籤”或“不籤”，“買”或“不買”。現在他請求了，不是“請求”，是“問”。問一個老人，能不能幫幫他，能不能把他教給孩子們的那份開心，分給那些生了病的、畫不出好東西的、心裡難受的年輕畫家一點。他不知道老人會不會答應，不知道他願不願意，不知道他的“開心”能不能像分糖果一樣分給別人。他只是問。
方老師愣了一下，隨即哈哈大笑起來：“你這個年輕人，真有意思。快樂這種東西，哪能像分糖果一樣分給別人？”他笑著，但眼神里卻充滿了讚許。他的笑是那種老人的笑，不是“笑”，是“樂”。他覺得陳默有意思，覺得他說的“分一點快樂”有意思，覺得他這個人有意思。他不知道陳默是誰，不知道他說的那些年輕畫家是誰，不知道他們的“病”是什麼。但他知道，這個年輕人是認真的，是誠懇的，是想要幫那些人的。他讚許他，不是“讚許”，是“喜歡”。喜歡他的認真，喜歡他的誠懇，喜歡他想要幫人的心。他笑著，笑得很響，笑得很開，笑得很像一個看到自己喜歡的孩子做了對的事的老人。
他笑著，但眼神里卻充滿了讚許。他低頭在自己的工具箱裡翻找著，最後，拿出了一截短短的、只剩下拇指大小的白色粉筆。這是最普通、最廉價的那種學校粉筆。他的工具箱很舊，是那種木頭的、邊角磨圓了、漆掉了的箱子。裡面裝著畫筆、顏料、調色盤、松節油。他翻了翻，在最底下，找到了那截粉筆。它很短，只有拇指那麼長。它是白色的，最普通的白色，最廉價的那種學校粉筆。它上面有灰，有顏料，有他手指的印。它不是新的，不是貴的，不是值得被放在玻璃瓶裡、擺在便利店貨架上的東西。
他把粉筆遞給陳默，手心因為常年握筆而有些粗糙。“我沒什麼能給你的。這截粉筆，跟著我很多年了，捨不得扔。”他的手是粗糙的，是那種老樹皮一樣的、佈滿裂紋和老繭的手。他把粉筆遞給陳默，不是“交易”，是“給”。他沒有什麼能給他的，沒有錢，沒有健康，沒有那些陳默以為“人應該想要”的東西。他只有這截粉筆，這截跟著他很多年、捨不得扔的粉筆。他不知道陳默要它做什麼，不知道他會不會用它，不知道他是不是隻是客氣地接過去、然後扔在角落裡。他只是想給他點什麼，想幫幫他，想把他有的、雖然不值錢、但願意給的東西給他。
他笑著說，“如果不嫌棄，你就把它帶給你的那些朋友吧。”他頓了頓，用一種既樸素又充滿智慧的語氣說道：“你告訴他們，畫畫這件事，就跟這粉筆一樣。你非要用它寫什麼傳世名篇，那它就變得很重；你要是就用它在地上畫個格子，跳幾步，那它就能帶來一下午的開心。”“畫畫，首先得讓自己開心。別想那麼多。”
他說這話的時候，眼睛是亮的，是那種看到孩子們畫出歪歪扭扭的線條時、心裡湧起“真好”的亮。他不知道陳默的朋友是誰，不知道他們得的“病”是什麼，不知道他們畫不出好東西的原因是什麼。但他知道，畫畫這件事，就跟這粉筆一樣。你想用它寫傳世名篇，它就重了；你想用它在地上畫個格子、跳幾步，它就輕了。畫畫，首先得讓自己開心。別想那麼多。他說完了，把粉筆遞給陳默，手縮回去，繼續收拾他的畫具。
陳默伸出手，接過了那截粉筆。在他接觸到粉筆的一瞬間，一股無法形容的、溫暖而純淨的力量，從粉筆上傳來，流遍他的全身。那力量不是“力”，是“光”。是老人的光，是他教那些孩子們畫畫時的光，是他看到歪歪扭扭的線條時笑的光，是他把那截粉筆遞給陳默時的光。它從粉筆上流過來，流到他的手心，流到他的手臂，流到他的心裡。它很暖，很純，很真。不是那種被交易得來的、有瑕疵的、劣化的光。是那種從心裡長出來的、沒有被汙染過的、無價的光。
在他眼中，這截平平無奇的粉筆，正散發著比鑽石還要璀璨、比太陽還要溫暖的光芒。它不是“粉筆”，是“光”。是老人用了一輩子的光，是他捨不得扔的光，是他願意給陳默的光。它不刺眼，不灼熱，不讓人不敢直視。它是溫的，是暖的，是讓人想靠近的。它在發光，在陳默的手心裡發光，在他的心裡發光，在那些被毒感染了的人心裡發光。它比鑽石還亮，比太陽還暖，比任何陳默在便利店裡見過的商品都珍貴。
這不是交易得來的“商品”。這是一份被自願贈予的、名為“善意”的禮物。不是“商品”，是“禮”。是老人給他的禮，不是因為他付出了什麼代價，不是因為他簽了什麼契約，不是因為他贏了一場賭局。只是因為他說了“能不能幫幫他們”，只是因為老人想幫他，只是因為他願意給。它是自願的，是免費的，是無價的。它是善意，不是“善”，是“願”。是老人願意幫他，願意把那些孩子們的笑聲分一點給那些生了病的年輕畫家，願意把那截跟了他很多年、捨不得扔的粉筆給他。他不需要陳默還，不需要他回報，不需要他說“謝謝”。他只是給。
。”謝謝“人老訴告，式方的拙笨最、的誠最、的深最他用，躬鞠能只他。的裡心他達表言語麼什用該道知不，謝謝說麼怎該道知不，麼什說該道知不他。了來起再會不他為以人老到久，久很了鞠他。裡心手在握還筆截那，側在垂手的他，線弧道一彎脊背的他。蓋膝的人老到要快頭的他到深，深很得彎，去下彎腰的他。躬一了鞠地深深，人老著對，筆截那著握默陳
。人老的筆截那他了給個那是，人老的有裡心個那是，人老的畫畫們子孩教個那是。”師老方“是，”傅師老“是不，】筆的師老方【了寫他。”師老方“他們子孩些那，方姓他道知只他，道知不他，字名的人老個那是。”名人“是，”名品商“是不，字名個一了寫他。”版化劣“寫有沒，”元899價售“寫有沒，格價寫有沒他。邊旁的貓財招和】鏡妖照【面那在放，上檯櫃在放，裡子瓶在放，去進放筆把他。子瓶的籤標有沒、淨乾洗被、醬果過裝種那是，的淨乾是，的明是子瓶那。字名個一有只，籤標格價有沒，上瓶。去進了放筆將地翼翼心小，瓶璃玻的淨乾個一來找他。架貨的冷冰上放筆將有沒他，店利便到回他當
】筆的師老方：稱名品商【
】。品賣非。福祝的粹純最、的者師名無位一自源：紹介品商【
。它賣能不他。禮的他給人老個那是，的費免是，的價無是它，道知只他。值價的它量衡以可格價麼什用道知不，錢多賣該它道知不，錢多值它道知不他。賣想不是，賣能不是不，件一第是這。的賣得捨不有沒，的賣想不有沒，的賣能不有沒。的化劣有，的折打有，的價標有，的賣是都西東的有所裡店的他。字個三這過寫有沒來從他。品賣非
】。樂快的初最”作創“，起記新重們人讓，意惡與妒嫉的圍周化淨自將它，域區的重嚴最染汙”疫瘟緒“被於置其將：法方用使【
。”多麼那想別。心開己自讓得先首，畫畫“的他給師老方是，的他給師老方是，筆的他給師老方是這為因。試要他但。來出長再會不會毒些那道知不，用有會不會道知不，們他救能不能道知不他。樂快的”畫在我“有只裡心、候時的”好我比得畫人別“了忘們他起記，興的時線條一第出畫們他起記，覺的時筆畫起拿次一第們他起記，來起記們他讓會他。心開的時心開們他到看師老方是，心開的們他給帶條線的扭扭歪歪些那是，心開的時步幾跳、子格畫上地在、裡園公在們子孩些那是。”心開“是，”畫畫“是不。樂快的初最畫畫起記們他讓己自，化淨己自，發己自會它。間中人的了染毒被些那在放，裡社畫個那在放，方地的重嚴最染汙被些那在放，裡那在放筆截這把要他。夢的們他了染汙，畫的們他了染汙，心的家畫的輕年些那了染汙它。毒的雅小刺裡社畫在是，毒的來出飛裡盒魔從是，妒嫉的俊李是。”毒“是，”疫“是不”疫瘟緒“那
