踏入那道門縫的瞬間，林尋和胡菲感覺，整個世界，猛地顛倒了。
那是一種無法用語言形容的感覺。不是天旋地轉，不是上下顛倒，而是更深層次的、更根本的顛倒——是存在的顛倒，是感知的顛倒，是一切認知的顛倒。前一秒他們還站在現實世界的土地上，後一秒，一切都變了。那種變化來得太快，太突然，以至於胡菲的大腦甚至來不及反應，身體就已經進入了另一個世界。
他們彷彿穿過了一層由冰冷粘稠的、無形的液體構成的薄膜。
那薄膜，看不見，摸不著，卻真實存在。它就像是一層無形的屏障，分隔著兩個世界。穿過它的時候，能清晰地感覺到那種阻力，那種粘稠，那種彷彿在濃稠的液體中穿行的感覺。那感覺，讓人窒息，讓人恐懼，讓人本能地想要後退。但那股無形的力量，卻推著他們，拉著他們，迫使他們繼續向前。
那薄膜，貼在他們身上，滑膩、陰寒，如同一隻冰冷的、無形的手，從他們身上輕輕地拂過，將他們身上所有屬於“外界”的氣息，都徹底隔絕。
那一瞬間，胡菲感覺自己整個人都被那薄膜包裹了。那滑膩的觸感，像是有無數條冰冷的蛇在身上爬行；那陰寒的溫度，像是被扔進了千年冰窖。那無形的手，從他們的頭頂拂過，從他們的臉上拂過，從他們的身上拂過，從他們的每一寸皮膚上拂過。那拂過的感覺，輕柔卻恐怖，彷彿是在檢查，是在篩選，是在剝離。當那手終於離開的時候，胡菲感覺到，自己身上那些屬於“外界”的東西——那些現代的氣息，那些活人的氣息，那些屬於胡菲這個身份的一切——都被剝離了，都被隔絕了，都被留在了那薄膜的另一邊。
身後的世界，瞬間消失了。
那輛黑色的保時捷Panara，那條破敗的、死寂的街道，遠處那一片片廢棄的工業區，以及那輪孤獨地懸掛在夜空的月亮……
所有的一切，都如同被一隻無形的巨手，從他們的感知中，徹底抹去。
那種消失，不是逐漸模糊，不是慢慢遠去，而是瞬間的、徹底的、不留任何痕跡的消失。前一秒還在，後一秒就沒了。就像有人用橡皮擦，把那些東西從世界上擦掉了一樣。胡菲試圖回頭去看，卻什麼都看不到。身後只有一片無盡的黑暗，一片吞噬一切的虛無。
他們此刻，已經身處“劇本”之中。
胡菲的腦海裡，莫名其妙地冒出這個念頭。劇本。是的，他們現在，已經不在現實世界了，而是在那個永恆的、永不落幕的悲劇裡。他們已經成為那個劇本的一部分，成為那些無數被捲入其中的可憐人之一。
林尋睜開眼，映入眼簾的，是戲院的內場。
一個巨大的、華麗的、卻又透著無盡詭異的空間。
那空間的大小，遠超從外面看到的規模。它就像是一個被時空法則扭曲過的獨立世界，裡面比外面大了不知道多少倍。那高高的穹頂，那深遠的縱深，那一排排望不到盡頭的座椅，都在無聲地訴說著這個空間的詭異。它不屬於現實世界，它有它自己的規則，它自己的邏輯，它自己的存在方式。
頭頂，一盞巨大的、由無數水晶片組成的吊燈，散發著幽幽的、彷彿來自深不見底的水底般的光芒。
那吊燈，華麗而精緻，曾經一定是非常名貴的藝術品。無數水晶片層層疊疊，組成了繁複的圖案，在光線的照射下，本應該折射出五彩斑斕的光芒。但現在，那光芒卻是幽暗的、昏黃的、彷彿是透過深水看東西時的那種模糊和朦朧。那光芒，勉強照亮了下方的一小片區域，更多的部分，則被無盡的黑暗吞噬。那光芒的源頭，似乎不是燈泡，也不是蠟燭，而是某種更詭異的東西——某種從另一個世界滲透過來的、不屬於人間的光。
那光芒，昏暗、陰冷，勉強照亮了下方的一切。
在那光芒下，一切都顯得那麼不真實。那些座椅，那些人影，那舞臺，都像是隔著一層薄薄的水霧，看得見，卻摸不著。那光芒落在身上，沒有溫暖，只有一種說不出的陰冷。它照在臉上，臉上沒有光亮的感覺，只有一種被什麼東西盯上的恐懼。
吊燈之下，是一排排暗紅色的、由天鵝絨包裹的座椅，密密麻麻，從他們腳下，一直延伸到那遙遠的、被黑暗籠罩的舞臺邊緣。
那些座椅，排列得整整齊齊，從近到遠，從低到高，一層一層地延伸開去。那暗紅色的天鵝絨，曾經應該是非常名貴的面料，柔軟而華麗。但現在，那紅色已經變成了某種類似凝固血液的暗紅色，那天鵝絨也失去了原有的光澤，變得暗淡而骯髒。座椅的木質扶手，雕刻著繁複的花紋，但那些花紋已經被歲月侵蝕得模糊不清。座椅的金屬支架，也佈滿了鏽跡，彷彿隨時都會斷裂。但詭異的是，這一切都保持著一種詭異的“完整”——雖然破舊，卻沒有進一步損壞的跡象，彷彿被時間定格在了某個瞬間。
而此刻——
那些座椅之上，坐滿了之前他們透過門縫瞥見的、那無數道半透明的“人影”。
那些人影，密密麻麻，層層疊疊，坐滿了每一排座椅，每一個座位。從最近的第一排，到最遠的最後一排，從左邊的角落，到右邊的邊緣，到處都是。它們的存在，讓整個戲院顯得更加擁擠，更加壓抑，更加詭異。它們就像是一群永遠不會離開的觀眾，日日夜夜，年年歲歲，永遠坐在這裡，永遠看著那出悲劇。
它們，一個個穿著民國時期的各式服飾——有長衫馬褂，有旗袍洋裝，有短褂工裝——靜靜地、一動不動地坐在那裡，如同一排排被時間定格的蠟像。
那些服飾，款式各異，質地不同，代表著不同的身份和階層。有的穿著絲綢的長衫，戴著瓜皮帽，像是富商或文人；有的穿著精緻的旗袍，燙著捲髮，像是貴婦或名媛；有的穿著粗布的短褂，戴著草帽，像是工人或農民；有的穿著學生裝，戴著眼鏡，像是學生或教師。它們來自各行各業，來自各個階層，來自各個年齡段。但它們現在，都只有一個共同的身份——被困在這裡的、永遠無法離開的“觀眾”。
它們身上散發出的，是一種極致的、麻木的、如同已經在這永恆的死迴圈中，輪迴了無數遍的死寂。
那種死寂，比外面的死寂更加可怕。外面的死寂，是沒有聲音的死寂。而這裡的死寂，是有聲音的——那些半透明的人影，雖然一動不動，一言不發，但它們的靈魂深處，卻在無聲地尖叫，無聲地哭泣，無聲地哀嚎。那是一種聽不見的、卻能感受到的、比任何聲音都更加刺耳的絕望。它們坐在那裡，眼睛空洞地盯著舞臺，臉上沒有任何表情，但那種麻木本身，就是最深的痛苦。它們已經不知道在這裡坐了多久，不知道看了多少遍那出悲劇，不知道還要繼續坐多久，繼續看多久。它們已經麻木了，已經絕望了，已經放棄了任何希望。它們就那樣坐著，等著，直到永遠。
。演上在正，劇悲的 》紅骨白《 為名出那，上臺舞
。示預的劇悲的來到將即對種某，弄嘲種某，刺諷種某是像都，燭喜那，綢紅那，字喜那。祥不外格，眼刺外格得顯，下芒的異詭在，紅那但。置佈的禮婚是都切一，燭喜著擺，字喜著，綢紅著掛，堂廳的院宅代古座一是，景佈那。廓的景佈臺舞了亮照也，影個兩那的央中臺舞了亮照，下灑方上臺舞從它。些一異詭加更也但，些一亮明加更的燈吊比，芒那。方地的亮有一唯院戲個整是，臺舞那
。拜對，地僵、地緩緩在正——一男一——影的服喜紅大著穿個兩
。苦痛的大巨著承彿彷都，氣力的全盡用要彿彷都，拜對下一每。偶木的線提是像得僵，影電的放慢是像得慢緩，作那。起直再，拜對，腰彎地緩緩再，起直，拜對，腰彎地緩緩，立而對相們他。容面清不看，頭蓋紅著蓋上頭，服喜的娘新著穿，窕窈而細纖，影的那。妝濃著化上臉，帽禮著戴上頭，服喜的郎新著穿，梧魁而大高，影的男那
。面場的刻時滿最生人著徵象、的鬧熱、的慶喜是該本那
。中之怖恐的異詭、的息窒人令片一在罩籠都，臺舞個整讓，毒怨和絕的開不化、的中氣空在漫瀰那，態姿的僵那，作的慢緩那，刻此但
。魂靈的人個一每蝕侵，孔的人個一每滲，裡院戲個整在漫瀰，氣毒的形無是像們它。來氣過不人讓是更，毒怨和絕的漫瀰那。僵的曲扭咒詛的怕可種某被是，僵的住制控西東麼什被是而，僵的常正是不那。意寒的名莫陣一到就了看人讓，態姿的僵那。慢的縛束量力的形無種某被是，慢的住拖西東麼什被是而，慢的常正是不那。抑的出不說種一到就了看人讓，作的慢緩那
！上己自了在，地猛，力之則規的形無、的拒抗可無一覺就，踏一剛菲胡
。逃可無人讓，不孔無，在不無它。的來出湧中氣空寸一每，隙個一每，落角個一每的間空個這從是，的來面裡從是而，的來面外從是不，量力那。來下了就量力那，秒一後，切一的圍周著察觀在還秒一前。間時的應反有沒全完讓，猛太，快太得來，量力那
。擊攻要是不也，害傷要非並，量力那
。份個一”排安“給行強，式方的疑置容不、道霸其極種一用在是只它
。給加強角個這把要都它，意願不願菲胡管不，後然。角麼什是該應菲胡斷判在，菲胡析分在，菲胡描掃在它。事的樣同做在是就，量力那。地餘的價還價討有沒，角個這是就你，角個這是你說演導，適合不合員演管不，意願不願員演管不。角配分員演給在，演導的上在高高個一是像就。制強是而，令命是而，問詢是不，量商是不，排安種那
——時抗抵圖試，駭驚中心在就
。前面們他了到飄，中暗黑從，地息聲無悄， ”影人“ 的氣霧團一同如得糊模容面、的服待招式舊著穿個一
。子影的糊模片一到看只，麼什有清不看，下腳的它。式方移的間人於屬不種那是，浮漂是，行是而，路走是不也，態姿的飄它。來過飄地緩緩後然，來出結凝中暗黑從，氣霧團一是像就它。音聲的有該人活何任有沒，聲吸呼有沒，聲步腳有沒它。異詭樣一本在存的它和，現出的”影人“那
。人機賓迎的格合不、的制控式程被個一同如，僵而械機，作那，躬微微它
。儡傀的控量力種某被個一，偶木個一，機個一是像更，活個一是像不它。適不陣一到就了看人讓，作的僵那。化變何任有沒，差偏何任有沒，樣一模一都，躬次一每。的好定設被是像得械機，奏節的躬那；樣一過量是像得準，度角的躬那
。票的息氣朽腐淡淡著發散、般木朽同如地質張兩了現出空憑，中手，手的清不糊模樣同那出它
。心噁陣一到人讓，孔鼻鑽，息氣那。道味的忘被是，道味的亡死是，道味的月歲是那，息氣朽腐的淡淡種一著發散它。盈輕更木比卻，木是像來起；重厚更紙比卻，紙是像來起看。異詭其極也，地質的票那。果結了下留只，了掉剪都程過的間中把，影電了輯剪人有是像就。了現出就票那，秒一後，的空是還裡手那秒一前。程過何任有沒，兆預何任有沒，現出的票那
。張一中其過接，手出，著抖菲胡
。分部一的劇悲恆永個這為著味意就，運命的排安被個那接著味意就，它過接。”書決判運命“的是，”明證份“的是而，票的通普是不，票張這，道知為因。過懼恐樣這在現像有沒來從但，西東的異詭數無過見，年百數了行修。應反的能本是，懼恐的制控法無是那。抖在，手的
——字大的晰清個三著寫，砂硃的般跡的固凝同如用，上之票那見只，去看頭低
】席客看【
。目開移法無就了看人讓，力魔的異詭種某著發散在彿彷都，畫筆個一每。上票的般木朽那在刻地深深，的去上刻西東麼什用是像更，的去上寫是像不也，跡字那。的後固凝鮮的正真是像更，砂硃的通普是像不，紅那。祥不得紅，眼刺得紅，字個三那
——間瞬的字個三這到看在就
！頭心的上湧，般水同如，悟明的烈強一
。義含正真的字個三那上票張那了白明，運命的對面要將己自了白明，則規的院戲個這了白明，了白明然突。暗黑有所的中海腦了亮照間瞬，電閃道一是像就。備準有沒全完讓，烈猛太，然突太得來，悟明種那
。了定認行強，則規的院戲這被，”角“的
。”客看“是
。客看的嚴尊有所，由自有所，量力有所了奪剝被個一。客看的開離能不，預干能不，能不，看能只個一。”客看“個一是只，裡院戲的異詭個這在，在現但。能不所無，雨喚風呼，珍永南城擁坐，年百數行修，仙狐尾九堂堂。詞的刺諷麼多。客看
。劇悲的幕落會不遠永場這完看，地晰清、地整完，尾到頭從，上席眾觀的寂死這在坐迫被將
。遍一
。遍一又
。遍一再
。個一的中影人的明半些那變也己自到看，絕到看，木麻到看，看地遍一又遍一將，而。化變無毫都遍一每，樣一模一都遍一每，演上地遍一又遍一會，劇悲那。開離法無遠永，劇悲出那著看遠永，裡這在坐遠永將。遠永是而，次百一是不，次十是不，次一是不。運命的是就這
。看能只，開離能不，預干能不
