陽間。
一座被城市飛速發展遺忘在角落裡的老舊居民樓。
那居民樓，藏在城市最邊緣的角落裡，被周圍那些拔地而起的高樓大廈遠遠地甩在身後，像是一個被時代拋棄的老人，孤獨地站在陰影裡。牆皮斑駁脫落，露出下面灰黑色的磚體。窗戶上，有的玻璃碎了，用塑膠布和膠帶勉強封著。空調外機鏽跡斑斑，有些已經不再轉動，成了麻雀的巢穴。樓下堆著各種雜物——破舊的腳踏車，廢棄的傢俱，沒人收走的垃圾袋。這裡的一切，都在無聲地訴說著兩個字：破敗。
樓道里的燈，壞了不知道多少年，只剩下昏暗的、來自各家各戶門縫裡透出的微光，勉強照亮那滿是灰塵和菸頭的樓梯。
那樓梯，又窄又陡，每一級臺階的邊緣都被磨得光滑發亮。樓梯的扶手上，積著厚厚的灰塵，已經很久沒有人擦拭過。牆角堆著菸頭，有的已經發黴，散發著刺鼻的氣味。每走一步，腳下都會揚起一陣灰塵，混合著黴味和煙味，讓人忍不住想要咳嗽。但住在這裡的人，早就習慣了這一切。
六樓，一間門牌號已經模糊不清的出租屋裡。
那門牌號，原本是白底紅字，現在已經被灰塵和油煙覆蓋，只能隱約看到幾個數字的輪廓。門是那種老式的木門，刷著暗紅色的漆，漆皮已經大片脫落，露出下面發黑的木頭。門把手上掛著一個塑膠袋，裡面裝著幾天前的外賣盒，早已發臭，卻沒人扔掉。
煙霧繚繞，刺鼻的煙味混合著泡麵殘渣發酵後的酸腐氣息，瀰漫在每一個角落。
那煙味，太濃了，濃得幾乎能看見。它像是一層灰色的薄霧，籠罩著整個房間，鑽進每一個縫隙，附著在每一件物品上。那泡麵的酸腐氣息，是那種放了幾天後發酵出來的味道，酸中帶著臭，臭中帶著餿，讓人一聞就想吐。這兩種味道混合在一起，形成了一種獨特的、令人窒息的惡臭。
茶几上，那個廉價的玻璃菸灰缸裡，菸頭早已堆成了小山，有幾根甚至掉在了滿是汙漬的地板上，也無人去撿。
那菸灰缸，是最便宜的那種，玻璃的，透明的，上面印著某個啤酒品牌的logo。裡面的菸頭，橫七豎八地堆著，有的還留著長長的菸灰，有的已經熄滅很久了。菸灰缸周圍的地板上，也有幾根菸頭，靜靜地躺在那裡，和灰塵混在一起。沒有人去撿，沒有人去掃，就那麼一直躺著。
牆角，堆著幾個落滿灰塵的泡麵箱子。桌上，還有幾個吃了一半、湯汁早已乾涸凝固成可疑深褐色塊狀物的泡麵桶。
那泡麵箱子，是那種整箱買的，便宜，量大。箱子上的塑膠膜還沒撕開，但上面已經落滿了灰塵。看來是很久以前買的，一直堆在那裡，沒怎麼動過。桌上的泡麵桶，有幾個已經空了，有幾個還剩下半桶。裡面的湯汁早已乾涸，凝固成一種深褐色的塊狀物，粘在桶壁上，看起來像是某種可疑的化學物質。筷子還插在裡面，早已發黴。
張浩，這個35歲、一事無成的三流編劇，此刻正坐在那張破舊的電腦桌前。
他的雙眼，佈滿血絲，那是無數個熬夜趕稿的夜晚留下的、永恆的印記。他的頭髮，油膩膩地貼在頭皮上，顯然已經好幾天沒洗過。
那張臉，憔悴得讓人心疼。眼袋深得能夾死蒼蠅，黑眼圈重得像被人打了兩拳。臉色蠟黃，嘴唇乾裂，整個人看起來像是剛從難民營裡逃出來的。他的頭髮，一綹一綹地貼在頭皮上，油膩膩的，泛著不健康的光澤。他已經好幾天沒洗頭了，也沒那個心思。
他死死地盯著面前的電腦螢幕，盯著那一個空白的、刺眼的Word文件。
那螢幕，是他唯一的夥伴，也是他最大的敵人。他每天對著它，十幾個小時，寫那些他不想寫的東西，寫那些他自己都不相信的故事。那游標，一閃一閃的，像是在嘲笑他，像是在問他：你還能寫什麼？你還能寫多久？
文件的最上方，是一個讓他自己都覺得噁心的、充滿了工業糖精氣息的標題——
【《我的霸道總裁女友》】
霸道總裁，是現在最火的題材。高富帥，傻白甜，瑪麗蘇，傑克蘇，各種狗血的劇情，各種工業糖精的橋段。他寫了三部了，每一部都被改得面目全非，每一部都被甲方罵得狗血淋頭。他恨這個題材，恨這些角色，恨自己為什麼要寫這種東西。
標題後面，跟著一個用紅色加粗標註的、如同嘲笑般的字尾——
【（第三稿）】
第三稿，意味著已經改了兩遍了，還要改第三遍。那個紅色的加粗，像是一個紅叉，打在他臉上；像是一個紅字，寫在他額頭上。廢物，垃圾，沒用的東西。
他又一次，被甲方斃了稿。
斃稿，是他最熟悉的事情。每個月都要被斃幾次，每部稿子都要被斃幾次。他已經習慣了，麻木了，無所謂了。但每一次被斃，還是會有那麼一點點疼，那麼一點點絕望，那麼一點點想放棄。
這一次的“修改意見”，是“不夠甜，沒有CP感，現在的觀眾就愛看這種，你要想辦法加一點工業糖精進去，越齁越好”。
不夠甜，沒有CP感，加工業糖精。這些詞，他聽了無數遍了。他不知道什麼叫“甜”，不知道什麼叫“CP感”，不知道什麼叫“工業糖精”。他只知道，甲方說什麼，他就得寫什麼。甲方說要甜，他就得往死裡甜；甲方說要齁，他就得往死裡齁。至於他自己想寫什麼，不重要。
。劇悲是，的寫想他
。事故的去下傳流典經為能、哭痛夜深在人讓能、心人正真能種那是
。要人沒為因，能不他但。劇悲的子輩一住記人讓能種那寫想，劇悲寫想他。的實真最是才劇悲，的量力有最是才劇悲，信相他。局結的淚流人讓些那歡喜，事故的碎心人讓些那歡喜，劇悲歡喜他。材題的歡喜最他是，劇悲
。糖業工的魂靈無毫、的假虛、的中空於浮懸種這寫他許允只，實現可
。部全的他，作工的他，活生的他是就這。費消地停不，產生地停不，寫地停不得還卻，吐就了吃，膩就了看人讓們它。糖業工是都，劇狗些那，甜白傻些那，裁總道霸些那。的魂靈有沒卻，的膩發得甜，的產生次批，的化業工。了好太得用詞個這，糖業工
。值不文一，前面額餘的數位三有只遠永個那里卡行銀在、”見意改修“的次次一方甲在、單賬租房的月個每在，想夢的他
。糖業工些那寫續繼能只，協妥能只，頭低能只他。是不都麼什，前面實現些這在，想夢的他。花夠不遠永，數位三有只遠永，額餘的里卡行銀。錢到不拿就改不，改要都次每，見意改修的方甲。蛋滾得就不，要都月個每，單賬租房
”。咚、咚、咚“
。聲門敲了來傳，外門，時這在就
。的錶水查是像不也，的債催是像不。奏節的異奇、的不格格樓民居舊破這與種一著帶，緩不急不，聲門敲那
。不格格麼這，貌禮有麼這，奏節有麼這，聲門敲種這有只。拍便隨是的居鄰，敲是的錶水查，砸猛是的債催。門敲樣這會人有沒，人的裡樓棟這。好到恰，慢不快不，慢不不。號暗種一是像又，子曲的短簡首一是像，律規有麼那，別特麼那，奏節那
”？嗎東房？啊誰“
：道吼地煩耐不，回不也頭浩張
”！天幾限寬再！月個下！月個下了說“
。走趕人那讓想，著吼地煩耐不，回不也頭他。了木麻經已，了慣習經已他。的咧咧罵罵是都來次每東房，了月個兩了欠經已租房的他。租房催來東房是為以他
。應回有沒，外門
。著響續繼，地慢不不、地著執舊依卻，聲門敲那但
”。咚、咚、咚“
。的走會不我，了到聽你道知我，面裡在你道知我，說在是像，緩不急不，慢不不，著響續繼它。的休罷不的目達不是像，的意故是像，聲門敲那。聲門敲有只，話說人有沒
。門開拉，地猛，口門到走，起站地咧咧罵罵裡，髮頭的洗沒天幾、的膩油那他抓了抓地躁煩浩張
。相識不麼這誰是看看要想，門開拉地猛，口門到走，起站他。罵咒的清不聽串一是像，糊含麼那，低麼那，音聲的咧咧罵罵那。麼什洩發在是像，煩耐不麼那，躁煩麼那，作的髮頭抓那
。暗昏舊依，道樓的外門
。了住愣間瞬，浩張讓卻，人個那的中暗昏在站但
。人男個一是那
。人男的不格格得顯，樓民居的息氣朽腐著漫瀰、的舊破棟這與個一
。澤的階高而穩沉種一著反都，下燈的暗昏在，子料的裝西那。裝西工手的菲不值價就看一、的得裁剪著他
。來出看能才人的行懂有只，的斂、的穩沉種一是而，亮的價廉種那是不。澤的階高種一著反都，下燈的暗昏在，括而，羊的等上是道知就看一，子料那。材的他著合地完，暢流條線，得裁剪。裝西製定級頂的到看能才上誌雜在有只種那是，裝西那
。距差大巨的間之道樓舊破這與它著說訴地聲無在彿彷，標指的緻上盤錶那。錶腕麗翡達百的華奢其掩難也中暗昏在使即塊一著戴，上腕手的他
。切一的裡這笑嘲在是像，差反的大巨了形，道樓的舊破這和它。比無準，慢不不，著走地靜靜們它。度刻和標指個數無有，雜複麼那，緻麼那，盤錶那。牌品錶腕的級頂最上界世，麗翡達百是，錶腕那
。宴晚業商的級頂場一加參來是而，的債催樓民居舊破這來是不他彿彷，雅儒而潤溫，容笑那，笑微帶面他
。比對的明鮮了形味煙味黴的里道樓這和，息氣的酒紅和茄雪著合混，味香水龍古的階高種一著發散，上的他。獵個一看在是像又，友朋老個一看在是像，浩張著看，著笑微，裡那在站他。士紳的正真個一是像，雅儒麼那，潤溫麼那，容笑那
。康杜的中之人關機那於附是正，人男個這
。路的滅毀往通條那上走他讓是就，同合份那下簽浩張讓是就，務任的他。前面浩張在現出，份的人片製個一以，麗翡達百著戴，裝西階高著穿，裡人關機個這在附他。魂鬼的辯善言能舊依後死個那，客說的國七走遊前生個那，康杜
”？誰找你……你“
。惕警是滿，裡音聲那，步一了退後地識意下浩張
。任信不種那，惕警種那著帶也，音聲的他。惕警地能本，退後地能本能只，麼什幹要人這道知不，誰是人這道知不他。了安不他讓太，了不格格太，了樣一不太，人個這。的識意下是，的能本是，退後那
。膩油和悴憔的下留而夜熬期長為因那上臉他著看，間房的般窩狗同如那後他著看，他著看康杜
。了鉤上以可經已，了絕夠足經已，了慘夠得磨折活生被經已，人個這。底了有經已裡心，臉的膩油和悴憔那著看，間房的般窩狗那著看他。景場的到料預就早他個一看在是像，靜平麼那，容從麼那，目那
。視審的前獵定鎖在，手獵的準最同如又卻，的暖溫最同如，容笑那，笑一微微他
。應反的他著斷判，態狀的他著估評，浩張著視審，著笑微他。靜冷的前擊出備準者食捕是，視審的前獵定鎖手獵是，後背容笑那但。心安得覺就了看人讓，麼那，暖溫麼那，容笑那
”。生先浩張找我“
：裡心的木麻已早那浩張進敲，地接直、地晰清，貝分的低不高不、的好到恰種一用，計設的心最了過經彿彷都，字個一每，磁有富而潤溫，音聲的他
。跳的弱微一了有乎似，心的木麻顆那己自覺，音聲這著聽他。裡心的他進敲地準麼那，力有麼那，晰清麼那都，字個一每。會樂音場一聽在是像，磁有麼那，聽好麼那，音聲那
”。家作劇悲才天的正真、的估低重嚴場市被位一“
。話的上在用會過想沒來從他是更這，估低重嚴場市被。實真不麼那，遠遙麼那，生陌麼那都個一每，詞個三這。家作，劇悲，才天。開炸裡心的浩張在，彈炸顆五像，字個五這。家作劇悲才天
。了住愣浩張
！開劈地猛，電閃道一被彿彷，刻一這在，腦大的木麻得變而辱方甲被期長為因那他
。白空片一，樣一了機宕是像，腦大的他。應反麼怎該道知不全完，了住呆，了住愣他。心的暗黑已早那他了亮照，強麼那，亮麼那，電閃那
？了年多
。他過容形來，彙詞種這用，人有沒也再就，後業畢系文中的學大流三個那從他從自
。他過容形來彙詞種這用，人有沒來從。活生的鬼不鬼人不人種這著過始開就，辱地遍遍一方甲被始開就，西東的看想不都己自他些那寫始開就，後業畢，得記只他。了清不記經已他？年五十？年十？了年多
？”才天“
？”家作劇悲“
。瀾波的弱微、的違久一了起泛，然竟，心的孔百瘡千得實現被已早顆那己自，得覺只他
。了活又，想夢的他；了燃，希的他；了，心的他。散擴在的真是，在存的真是，漪漣那但。漪漣圈一的起激，水死投子石小顆一是像，小細麼那，弱微麼那，瀾波那
”……是你……你“
：話句那出問地識意下，地結結他
”？子騙“
。事壞做去他騙，卡行銀的他騙，證份的他騙想能可們他但，錢有沒他然雖。錢的他騙想是定一，子騙是定一？他資投來人有會麼怎？他誇來人有會麼怎，上界世個這。能可的到想個一第他是，子騙
。了笑康杜
。弱減的毫一一有而犯冒句這為因有沒，容笑那
。辯雄於勝，實事。去過遞，片名出拿，著笑微是只他。駁反不，釋解不，氣生不他。生發有沒都麼什是像，信自麼那，容從麼那，容笑那，著笑微舊依他
。前面浩張到遞，地雅優，指手兩用，片名的氣香質木淡淡著發散、的佳極質張一了出拿，裡袋裝西從，地容從他
。禮件一遞在是像，前面浩張到遞，著夾指手兩用他。菲不值價就看一，氣香質木的淡淡著發散，好麼那質，片名那。事的過不通普再件一做在族貴個一是像，雅優麼那，容從麼那，作那
：著印，型字的金燙用，上片名
】康杜 人片製席首 樂娛玄天【
。了搖始開，頭念的”子騙“那裡心，片名張那著看浩張。信可麼那，規正麼那，式正麼那都，司公個這，銜頭個這，字名個這。銜頭的康杜是，人片製席首。司公殼的們他是，樂娛玄天
”。司公視影的立新家一是們我“
：實事的過不單簡再個一述陳在彿彷，信自而淡平，氣語那，來傳續繼，音聲的康杜
