傍晚，華燈初上。
城市另一端，一棟老舊的、沒有電梯的公寓樓裡，劉倩拖著疲憊的身軀，慢慢地爬上了六樓。
那棟公寓樓，藏在這座繁華都市的陰影裡，和那些光鮮亮麗的高檔小區形成了鮮明的對比。外牆的塗料早已斑駁脫落，露出下面灰黑色的水泥。樓道里的燈，還是那種老式的白熾燈泡，瓦數很低，發出的光昏黃而微弱，照得整個樓道都朦朦朧朧的。樓梯的扶手，是鐵的，油漆早已剝落，鏽跡斑斑，摸上去粗糙而冰涼。每走一步，樓梯都會發出“吱呀吱呀”的響聲，像是隨時都會塌掉。劉倩拖著疲憊的身軀，一級一級地往上爬。她的腳步，那麼沉重，那麼緩慢，像是每一步都要用盡全身的力氣。六樓，不高，但對現在的她來說，卻像是一座山。
她剛結束了一天的工作。
在一部號稱投資過億、實則粗製濫造的仙俠網劇裡，她扮演一個出場不到三分鐘，就被主角一劍輕鬆殺死的惡毒師姐。
那部網劇，號稱投資過億，但實際拍攝的時候，她一眼就看穿了那些所謂的“大製作”有多假。綠幕是皺的，道具是泡沫的，服裝是廉價的化纖面料，穿在身上又悶又不透氣。導演是個年輕人，據說是投資方的親戚，什麼都不懂，只會喊“過”“再來一條”。整個劇組，從上到下，都是一副“趕緊拍完趕緊拿錢”的敷衍態度。
她的臉上，畫著劇組化妝師隨手塗上去的、誇張到有些可笑的濃妝。那妝容，不是為了塑造角色，只是為了讓她看起來更“惡毒”一些，好襯托主角的“純良”。
化妝師是個剛畢業的小姑娘，忙得焦頭爛額，根本沒時間認真給她化妝。她拿起眼線筆，隨手在她眼角畫了幾道，又拿起腮紅，在她臉頰上胡亂刷了幾下。那妝容，又濃又假，像是馬戲團的小丑。劉倩看著鏡子裡的自己，想說什麼，但最終什麼都沒說。她只是默默地坐著，任由那小姑娘在她臉上塗塗抹抹。她知道，自己沒資格挑剔。在這個劇組裡，她只是一個龍套，一個配角，一個沒人會在意的人。
她的臺詞，只有兩句。
一句是：“賤人，拿命來！”
另一句是：“啊——”（被殺死時的慘叫）
這兩句臺詞，她練了無數遍。第一句，要喊得夠狠，夠惡毒，這樣才能襯托出主角的正義和善良。第二句，要叫得夠慘，夠淒厲，這樣才能讓觀眾覺得解氣，覺得壞人終於得到了懲罰。她一遍遍地喊，一遍遍地叫，直到嗓子都啞了。但沒有人會在意，沒有人會欣賞。她只是一個工具，一個用來襯托主角的工具。
回到家，她關上門，無力地靠在門板上，閉著眼睛，靜靜地待了好久。
那門，是老舊的木門，關上的時候發出“砰”的一聲悶響。她靠在門板上，感受著那木板的冰涼和堅硬，一動不動。她的眼睛閉著，睫毛微微顫動，不知道在想什麼。也許什麼都沒想，只是太累了，累到連思考的力氣都沒有。她就那樣靠著，靜靜地，好久好久。
然後，她拖著沉重的腳步，走到衛生間那面模糊的鏡子前，開始卸妝。
衛生間的燈，還是那種老式的日光燈，開啟的時候會“嗡嗡”地響一會兒，然後才亮起來。那面鏡子，因為常年潮溼，邊緣已經發黴，鏡面上也蒙著一層薄薄的水垢，照出來的人影有些模糊。她站在鏡子前，看著裡面的自己，開始卸妝。
那些廉價的、刺激皮膚的化妝品，被卸妝水一點點擦去，露出下面那張真實的、不再年輕的臉。
卸妝水，是她從超市買的，最便宜的那種。倒在化妝棉上，擦在臉上，有一種刺痛的灼燒感。那些廉價的化妝品，像是長在皮膚上一樣，需要用很大的力氣才能擦掉。她一遍遍地擦，一遍遍地揉，直到那些濃妝全部被擦去，露出下面那張真實的、不再年輕的臉。
眼角，是無法掩飾的細紋。
那些細紋，像是一道道歲月的刻痕，深深地印在她的眼角。年輕時，她的眼角是光滑的，笑起來的時候，眼睛彎成兩道月牙，不知道迷倒了多少人。但現在，那些細紋，怎麼也遮不住了。就算化了最厚的妝，一笑起來，它們還是會露出來，出賣她的年齡。
臉頰，因為長期的焦慮和壓力，顯得有些鬆弛。
年輕的時候，她的臉頰是飽滿的，緊緻的，像是剝了殼的雞蛋。但現在，那些膠原蛋白，早已流失殆盡。臉頰上的肉，有些鬆弛了，笑起來的時候，會擠出兩道法令紋。那是焦慮的印記，是壓力的痕跡，是這麼多年不得志留下的烙印。
嘴角，習慣性地向下垂著，那是多年不得志留下的、永恆的印記。
年輕的時候，她的嘴角總是上揚的，帶著自信的笑容。但這些年，那嘴角，漸漸地下垂了，成了現在這個樣子。那下垂的嘴角，像是在無聲地訴說著她的失敗，她的失落，她的不甘。就算她努力地想要揚起嘴角，假裝開心，那下垂的痕跡，也永遠地留在了那裡。
她深深地，嘆了口氣。
那嘆息聲裡，滿是無人訴說的疲憊和酸楚。
那嘆息，那麼深，那麼長，像是要把她這麼多年所有的委屈和痛苦都嘆出來。她嘆了口氣，整個人都像是被抽空了。那些疲憊，那些酸楚，那些無人訴說的心事，都在這嘆息裡，輕輕地，飄散了。
她也曾，是萬眾矚目的女主角。
。容之為眾觀多讓知不，睛眼的淚含雙那，舞的恨敢敢又卻、苦悽世個一演扮面裡在。紅而炮一，影電的材題國民部一藉憑就，業畢戲中從剛，前年五十
。角主的目矚眾萬了，間之夜一。碎心之為人數無讓，眾觀的前幕螢著看，睛眼的淚含雙那。人麼那，實真麼那，舞個那的演面裡在。紅而炮一讓，影電的材題國民部那。想夢有，華才有，亮漂，輕年，業畢戲中從剛。刻時的煌輝最中生人是那，前年五十
。字名的出，出認能人有都，裡哪到走，作表代的手出得拿有，的實忠己自有，候時那
。覺的可認被，喜被，注關被種那，覺種那。的意善滿充是，的慕羨是，的拜崇是，目些那。字名的出，出認能人有都，裡哪到走。的住記人讓能，手出得拿能是，作表代的正真是，作表代的。人個這歡喜，角的歡喜，演表的歡喜是，的正真是，的，候時那
。酷殘麼這是就，圈藝演可
。紅日百無花
。了謝，後然，了紅，了開，花朵一是像就。了人別拍去就眼轉，演導的戲拍找經曾些那；了人別捧追去就眼轉，人的捧追經曾些那。接以難麼那是還，候時的歷經親但，道知就早，酷殘的圈藝演
。去出得豁能比，亮漂比，輕年比，來出冒地茬一接茬一，人新
。頭盡有會不遠永，來出冒地茬一接茬一，樣一菜韭是像們。事何任做角為意願，意願，意願們。去出得豁能比，亮漂比，輕年比們。子圈個這湧，業畢院學影電個各從，人新的萬上千有都，年每
。小越來越也角，越來越，戲的找，地漸漸
。套龍……的在現到，號三到，號一從
。割地慢慢，刀一刀一，割子刀鈍是像，苦痛而長漫，程過個這。套龍了變，角配從，角配了變，角主從。角的死殺被就鐘分幾場出，的有沒都字名連種那是，套龍是的演，在現。味滋麼什是那道知，過演也。在存的無可有可是，綴點是，角配是，號三。覺麼什是那道知，過演。點焦的注關人有所是，心核的戲部整是，角主是，號一
。嚴尊的墜搖搖、的憐可點那著持維強勉也，份的”員演“己自著持維強勉，角套龍的鐘分幾場出、的有沒都字名連些這著靠能只，今如
。盡殆磨消被，地天一天一在正，嚴尊的墜搖搖、的憐可點那，嚴尊的但。棄拋底徹子圈個這被有沒還，戲演在還，員演個是還，己自訴告，角些這著演。板景背的角主托襯來用個一，道個一，工個一是只。間空的揮發以可何任有沒，景背有沒，字名有沒，角套龍些那
。次一演地風風再能，前之子圈個這別告底徹在是就，想夢的大最
。次一就，怕哪
。覺的可認被，喜被，注關被種那次一再，前之別告底徹在，想只。天幾的暫短是只怕哪，角個一是只怕哪，次一就怕哪。可認，住記，到看人有所讓再，次一演地風風再，前之開離在想。失消地息無聲無樣這就想不，開離地溜溜灰樣這就想不
。角的己自明證新重讓能、的量分有正真個一
。臺舞個這別告來，己自明證來，角個一樣這要需。角的容之為眾觀讓能，論討眾觀讓能，住記眾觀讓能個一是。角的突衝有，有，事故有，有有個一是。板景背的有沒都字名連種那是不，套龍的鐘分幾場出種那是不，角的量分有正真
——時這在就
。來起震，地猛，機手的裡落角發沙在扔被、起響有沒久很經已個那
。樣一了來過活然突是像，了震地猛，了震它，在現但。在存的它了忘乎幾。了過響有沒久很經已，裡落角的發沙在扔被它。紋裂道幾有上幕螢，了時過經已式款，的買前年幾是，機手那
。字個三那人紀經著爍閃，上幕螢
？麼什做找人紀經，候時個這。疑些有，外意些有，字個三那著看。絡聯以可作工麼什有沒為因，了絡聯沒久很經已們。絡聯的一唯裡子圈個這在是，人紀經
。話電起接，外意些有倩劉
”！息訊好的大天！姐倩！姐倩“
：激的筒話破衝要乎幾、的有未所前是，來傳頭那話電從，音聲的人紀經
。耳破震音聲那被怕生，點一了遠拿機手把。音聲的樣這過聽有沒來從倩劉。樣一票彩了中是像，興麼那，激麼那，音聲那
”！號二的作製大度年們他演出你要名點，司公的 ’樂娛玄天‘ 個有“
。品作的量分有的正真是，劇網小的造濫製種那是不明說，作製大度年。了中看的真是，的找便隨是不們他明說，名點。角的揮發能是，角的要重是，角配是不，套龍是不，號二。開炸裡心的倩劉在，彈炸顆顆一是像，詞個幾這。作製大度年，名點，號二
！跳一，地猛，臟心的倩劉
。來氣過不些有讓得快，砰砰砰，砰砰砰，跳地烈劇在正，心顆那覺，口的己自著捂。來出蹦裡腔從要是像，然突麼那，力用麼那，跳一那
”？號二“
：發些有都，音聲的
