一週後,“天玄娛樂”在城中最頂級的一家五星級酒店,召開了第一次劇本圍讀會。
這家酒店坐落於城市的核心地段,是一棟通體玻璃幕牆的現代建築,在陽光下折射出冷冽而奢華的光芒。門口停著幾輛黑色的賓士商務車,車門開啟時,有穿著制服的侍者彎腰引導客人進入大堂。大堂挑高十幾米,巨大的水晶吊燈從穹頂垂落,折射出無數細碎的光點,落在大理石地面上,像是一片流動的星河。
整個酒店的二十層,提前被“天玄娛樂”整層包了下來。
電梯門開啟時,是一條幽深的走廊。走廊裡鋪著深酒紅色的長絨地毯,腳踩上去無聲無息,像踩在厚厚的苔蘚上。每隔幾步就有一束素雅的白色花卉插在黑色高腳花瓶裡,散著淡淡的香氣。那香氣不是尋常的香水味,而是某種很剋制、很內斂的花香,若有若無地飄浮在空氣中,像是從很遠的地方傳來的記憶。花瓶的造型很別緻,是那種細頸寬肚的樣式,插著幾枝白色的蝴蝶蘭。蝴蝶蘭的花瓣肥厚而舒展,在幽暗的燈光下泛著一層柔潤的光澤,像絲綢,又像月光。
整個空間被調得幽暗而充滿張力,彷彿專為這場圍讀會量身設計的舞臺。
燈光師顯然是專業的,光線主要集中在幾處關鍵的節點上——比如走廊盡頭的會議廳大門,比如牆壁上懸掛的一幅巨大的民國風格油畫,比如每隔幾米就會出現的那些白色花卉。其他地方則故意留暗,營造出一種“聚光燈下”的儀式感。人走在這樣的空間裡,會不由自主地放輕腳步,放低聲音,彷彿每一步都走在某場盛大演出的後臺。
圍讀會的會議室,佔據了整層樓面朝城景一側的一整間大廳。
那是一間巨大的、呈扇形展開的空間,一整面落地玻璃窗將城市的景色收納進來。站在窗前,可以看到遠處起伏的山巒,近處錯落的樓群,以及更遠處那條蜿蜒的河流。午後的陽光透過玻璃灑進來,在地板上投下溫暖的光斑。有云層低低地壓在天邊,偶爾有鳥群撲稜稜地飛過,在玻璃上投下轉瞬即逝的影子,像是一個個匆匆掠過的念頭。
落地窗外,是這座城市的白日繁華,遠山隱約,雲層低垂,偶爾有鳥群撲稜稜地飛過,在玻璃上投下轉瞬即逝的影子。那些影子劃過玻璃,又迅速消失,像是從來沒有存在過。
屋內,桌上擺著數份裝訂整齊的劇本。
劇本的封面上印著《民國遺夢》四個字,字型是那種老式的宋體,筆畫轉折處帶著一點民國鉛印的味道。紙張摸起來有質感,不是那種廉價的影印紙,而是微微發黃的、帶著紋理的道林紙,翻動時有輕微的沙沙聲。排版也精緻,頁邊距留得很寬,每一段臺詞之間都有足夠的空白,方便做筆記。劇本旁邊配著礦泉水、熱茶和一碟精緻的點心。礦泉水是某個北歐進口的品牌,瓶子是磨砂玻璃的,看起來像是一件工藝品。熱茶裝在白瓷杯裡,杯壁上浮著淡淡的茶漬,那是泡了多次的普洱,湯色紅濃透亮。點心的種類很豐富,有綠豆糕、桂花糕、杏仁酥,都是中式傳統的口味,擺在小碟裡,看上去很誘人。綠豆糕是用模具壓出來的,表面印著精細的花紋;桂花糕切成小方塊,上面撒著金黃的桂花;杏仁酥烤得恰到好處,一碰就掉渣。
製片人杜康,編劇張浩,女二號劉倩,悉數到場。
杜康依舊是那副溫潤儒雅的樣子,穿著深灰色的定製西裝,領帶打得一絲不苟。他坐在主位上,面前攤著一份劇本,手裡握著一支鋼筆,偶爾在紙面上寫幾個字,動作從容得像是在主持一場國際會議。他的臉上始終帶著那種若有若無的微笑,讓人捉摸不透他在想什麼。
張浩今天特意把自己收拾了一番。他颳了鬍子,剪了頭髮,換上了一件新買的襯衫——雖然還是那種不太會搭配的直男審美,襯衫是淺藍色的,領口有些緊,袖口長了一截,但比起一週前那個蓬頭垢面的樣子,已經是天壤之別。他的眼睛裡那種長久以來的麻木和空洞,此刻被一種燃燒般的光芒取代。那光芒來自那一百萬預付款,來自這份從天而降的機遇,來自他終於被“看見”的狂喜。他的手偶爾會不受控制地微微顫抖,那是太過亢奮的後遺症。
劉倩穿著一件藏青色的針織長裙,領口彆著一枚復古的胸針。那胸針是她年輕時買的,銀質的,鑲嵌著一顆小小的珍珠,款式已經有些過時,但她一直珍藏著,只在最重要的場合才會戴。她的妝容精緻而剋制,沒有畫那種誇張的眼線,也沒有用太鮮豔的口紅,而是用了一種很溫柔的豆沙色,讓她整個人看起來既專業又親和。她的頭髮盤在腦後,露出修長的脖頸和那枚胸針。她端坐在椅子上,脊背挺直,雙膝併攏,腳上穿著一雙低跟的黑色皮鞋——那是她當年演民國戲時養成的習慣,民國女子坐姿要端莊,鞋跟不能太高。
除此之外,還有幾名被特意邀請來的“臨時工作人員”——名義上是劇組的文學顧問、美術總監之類,實則是杜康專程請來充當場面、提供反應的臨時演員。
那些人坐在桌子的另一側,一共四位,兩男兩女。他們都穿著得體但不搶眼的衣服,臉上帶著職業化的禮貌微笑。其中一位戴著眼鏡的中年男人,時不時會在面前的筆記本上寫幾筆,看起來像是一個認真做記錄的文學顧問。另一位年輕女子,穿著一件米色的針織衫,手裡端著一杯茶,偶爾抿一口,目光專注地聽著眾人說話。他們的存在,讓這個圍讀會顯得更加正式、更加專業。
這是一個極其精妙的設計細節。人往往在有觀眾的時候,才能被激發出最高的表演慾。那些坐在桌旁、神情專注的“工作人員”,雖然一言不發,但他們的存在本身,就是一種無形的壓力和肯定,讓張浩和劉倩不自覺地想要表現得更好。
這就像是舞臺上的燈光,照在哪裡,哪裡就會發光。這些“工作人員”就是那些燈光,他們什麼都不用做,只需要坐在那裡,就能讓張浩和劉倩感受到一種“被觀看”的氛圍,從而激發出內心深處最強烈的表現欲。
至於最重要的女主角,杜康宣佈,將由一位“極具天賦的神秘新人”出演,暫時保密。
他說這話時,神情裡帶著一種一切盡在掌握的篤定,沒有給任何人追問的空間。他的目光在張浩和劉倩臉上掃過,像是在確認他們的反應。張浩有些失望,但很快就接受了——畢竟對方是製片人,人家有人家的安排。劉倩則微微皺了皺眉,她本能地感覺到這件事有些奇怪,但轉念一想,神秘新人在這個圈子裡也不少見,很多投資方都喜歡捧自己的人。
他頓了頓,又補充了一句:“等她登場的時候,你們自然會明白,為什麼她值得這個角色。”
這句話說得雲淡風輕,卻隱隱透著一種不容置疑的力量。張浩和劉倩對視一眼,都沒再說什麼。
張浩這一週,幾乎是在極度的亢奮狀態裡度過的。
預付款到賬的那一刻,他整個人都像是被什麼東西徹底釋放了。他盯著銀行賬戶裡那一串零看了足足半個小時,才終於相信,這不是夢。
那半個小時裡,他反覆重新整理手機銀行,每一次重新整理,那一串零都還在。他把手機螢幕湊到眼前,一個一個地數那些零,數了一遍又一遍,生怕自己數錯了。六位數,整整一百萬。他這輩子都沒見過這麼多錢。
從那以後,他把手邊所有的雜事都擱置了,關掉了手機裡所有社交軟體的通知,連窗簾都懶得拉開,就這樣日夜伏案,把那臺已經磕掉了漆的舊筆記型電腦用到了極限。
他的房間裡,這一週幾乎成了一個與世隔絕的創作巢穴。窗簾始終拉著,分不清白天黑夜。桌上堆滿了泡麵桶和空礦泉水瓶,菸灰缸裡的菸頭堆成了小山,有幾根掉在了地上,他也沒心思去撿。唯一整齊的,就是那一沓沓打印出來的劇本稿——他每寫完一版大綱,就會打印出來,用紅筆在上面圈圈點點,然後貼在牆上。
。經唸在人僧的魔個一是像,詞有唸唸,步踱回來,片紙些那著對天每他。牆面一整整了蓋覆,甲鱗片片一是像,疊疊層層片紙些那。段片靈的下記手隨他有,傳小人有,概梗節有——字了滿寫面上,片紙的種各了滿經已上牆
。裡事故個這了到注傾都,解理有所的”學劇悲“對己自把他
。走向方個某往他著導引在,命生的己自有彿彷事故個這得覺越寫越,刪又了寫,寫又了刪,稿七了寫他綱大
。了刪,路套太,薄單太得覺,遍一了讀他,後之完寫。殉雙雙終最,撓阻庭家被,生書窮上家富,劇悲的粹純個一是的寫他,稿一第
。了刪,單簡太,化譜臉太得覺又他,後之完寫。生發劇悲推,人惡的妒嫉純單個一計設閨把,線條這閨加始開他,稿二第
。驚心他讓到晰清,晰清此如面畫些那,面畫的很些一出現浮會裡子腦他,候時的閨個那寫是其尤。憶回在是而,構虛在是不像好他——覺的怪奇種一有然突,候時的寫他,次一這。肋和懼恐、慾的自各們他寫,界世心的人個三掘挖深始開他,稿三第
。裡憶記的他在留還乎似,的手雙那但,了來起不想他,麼什過做他為經曾手雙那,手雙一起想又他。撒在是像,很,輕很音聲,話說他對著笑經曾臉張那,臉的糊模張一起想他
。里本劇了進寫都們它把他但,來裡哪從面畫些這道知不他
。紅更個哪清不分,鮮紅,嫁紅——的烈慘種那時嫁浸鮮寫;刀著藏都,抱擁的溫些那,言誓的甜些那——殺謀的裡溫在裹包被場一寫;有所無一終最,全兩要想他,個一另也但,他——私自與弱懦的前面慾在人男個一寫;切一佔獨想又,方對全想既,敵是又,己知是既——誼的繞纏恨種那間之人寫;計算的藏下袍麗華些那,落角暗的後背棟畫樑雕些那——鬱積的裡院宅大代時國民寫他。層一深更上礎基的篇一前在都稿一每……稿六第、稿五第、稿四第
。淚是臉滿己自現發他,時來醒。了醒他,間瞬的臉清看將即在就,來頭過轉慢慢人那。子步不邁也麼怎卻,近走想他。臉清不看,他著對背人那。人的嫁紅穿個一著站邊井,井口一是前面,裡院宅大座一在站,衫長著穿己自見夢他,次一有。詞臺思構在還裡夢,面桌著頰臉,了著睡前盤鍵在次幾好有,形忘到寫他
。深太戲為因是那,己自訴告他。哭會麼什為道知不他
。頓停何任有沒間中,行一後最到讀行一第的集一第從,字文的上幕螢著翻地頁一頁一,前腦電在坐他。覺不然渾他,白變灰從,灰變黑從天的外窗,晚夜的長漫個一是那。遍一了讀通宵通他,完寫集三前
。意滿的說言以難種某了生產己自對地見罕他,刻一那的筆收後最
。道一了開推被於終,門的久已封塵扇某是像;面水出浮於終,西東的久很了藏埋被種某是像——西東的層深更種一是而,慄戰的興是不那。慄戰的到識意沒都己自他種一著帶,”好“聲那。”好“聲一了說地輕輕,子屋的空著對他
。備準了足做也倩劉,時同此與
。遍一又遍一了揣,外皮到裡子骨從、腳到頭從”華月李“把,間時天四整整了花,後以傳小人份那到拿
。的考思去要到想沒都己自是卻些有,的掘挖去慣習員演個一為作是些有,節細些這。頭拳攥是還咬會時氣生,慢是快是時路走,勢手麼什用慣習時茶喝,服的麼什歡喜——西東的微細很多許了寫還,點特格、景背世的華月李了寫僅不面裡。議思可不些有得覺讓到細詳,細詳其極得寫傳小份那
。華月李解瞭更己自比,人的傳小份這寫,得覺至甚
。哭會合場麼什,笑會合場麼什在們,書麼什讀們,膏花雪的子牌麼什用們——來下記都節細的能些那把,記筆做邊一,讀邊一。生求辛艱的子層底有,扎掙想思的識知有,活生華奢的金千家富有,裡記傳些那。絡脈質氣的有特們人代時個那到找要想,記傳的代時國民本幾了借館書圖去
。壞的又恨既人讓、疼心人讓、解理人讓種那是,壞的純單是不華月李。雜複麼這華月李有沒都但,計算有,府城有,機心有也然雖,角些那的演前以己自現發。看翻地頁一頁一,語評演導、詞臺、照劇的角些那出找。對比做”華月李“與,料資的角質氣似相個幾的過演去過己自了出翻
。本記筆個三了滿寫,麻麻,細鉅無事,演推理心的擇選叛背出做終最到妒嫉生萌次一第從,因格到景背年從,析分人的字萬數了寫至甚
。法想的實真飾掩笑微用會學,己自藏會學裡境環的樣這在何如華月李象想。刻苛母繼,逝早親母,厲嚴親父——庭家的華月李象想。花看裡子院在坐,尾馬雙著扎,袍旗小著穿——子樣的候時小華月李象想。年的華月李是的寫,本記筆個一第
。人男個那括包,切一的有擁兒婉林有擁要想,兒婉林為要想。的清不說種一有還,妒嫉,慕羨——的時當華月李象想。著看裡落角在站華月李,著擁簇人眾被,裝洋的亮漂著穿兒婉林,上會宴次某在是能可——景場的面見次一第們象想。識相的兒婉林與華月李是的寫,本記筆個二第
。者後了擇選,終最,夜兩天兩了想。慾是邊一,心良是邊一,是邊一,友是邊一——扎掙在心的。冷很月的外窗,前窗在坐自獨華月李,夜深個一是那象想。刻一那的擇選叛背出做終最華月李是的寫,本記筆個三第
。覺直的來出冒方地麼什從、的白明太不都己自是則些有,析分理的制控能是些有,字文些那
。憶回……是像更,析分是只不像好,西東些那的寫己自得覺,住愣然突會時有,著寫著寫
。醒驚然猛裡夜深在讓,絕麼那,厲淒麼那音聲那,尖聲一起想。疼生得抓,力用很,腕手的住抓經曾手雙那,手雙一起想。嫁的紅大,嫁是,是不——紅片一起想。認辨法無乎幾到糊模,糊模此如面畫些那,面畫些一起想
。深太戲是只這己自訴告,了去下頭念些這把就快很但
。始開式正會讀圍
。側一另的子桌在佈分”員人作工“名幾,側兩他在坐倩劉和浩張,位主在坐康杜,座次依家大
。遍一了現呈地整完,期的劇部整對他及以意立心核、衷初作創的事故個這將,氣語的水流雲行貫一他用,場開的短簡個一了做先康杜
。音聲種一的要需最代時個這是更,遇機演表的代替可無倩劉是也,本劇的般才天浩張是這說他——式方的”高在放都人個每把“種那是終始式方的話說他。來出淌流地緩不急不,區音中的琴提大是像,磁有富而沉低音聲的他
”。己自們他到看眾觀讓,來出現呈,來出掘挖它把要需們我。鋸拉的知良與慾,緣邊的叛背與誠忠,纏糾的恨與——西東些那的雜複最深人是的講它。劇悲的般一是不,事故個這“:說他
”。怕可得實真都,節細些那,些那,人些那。本劇國民的魂靈有最的過見,來以業從我是這,說地任責負以可我。了過看經已我,本劇的浩張“:說他
”。峰巔個一又的涯生藝演為會,角個這華月李,信相我。品缺稀是裡子圈個這在,力能的活演角把能種那。聞耳有早也我,演表的倩劉“:說他
。置位的當恰了在落都句一每卻,多不話
。號訊的”了始開以可“種一,號訊種一是那。頭點了點微微,過掃上臉倩劉和浩張在目,後之完說他
。讀朗始開浩張,後然
。汗些有微微裡心手,歷經會機麼什沒直一來年多他,合場的品作示展前面人別在種這。張些有,子嗓清了清,本劇的註標改修了滿寫地麻麻被本那己自開翻是先他
。興又張既他讓,覺的視注被種那。口開他著等,他向投目把都也”員人作工“個幾那;真認而注專表,著坐端倩劉;勵鼓是滿裡目,他著看著笑微康杜——人的座在眼一了看頭抬他
。戲場一第讀始開,本劇開翻,氣口一吸深他
。春初園梅,城某南江,年六十國民是那
。的他是,音聲個那,音聲的界世個那下筆己自了到聽他為因。了散消就張種那,來出淌流下筆己自他從字文些那著隨,進推劇著隨但,發些有還始開一音聲的他
。釀醞在西東的清不說種某有還,暱親的閨有,真天的有,裡容笑那,笑一視對子個兩到讀他。輕輕聲步腳,路板石青著踩,來走遠從華月李到讀他。花看頭仰,襖的紫淡著穿,下樹梅在站兒婉林到讀他。樣一雪像,白的樹滿,了開花梅的園梅到讀他
。運命的計設們他為他著歷經,詞臺的寫們他為他著說,前面他在站就彿彷刻此,人的遍數無了寫他些那,裡界世個那了到投全完己自把他。力有越來越,穩越來越音聲的他
。話句一第的”華月李“於屬了起接倩劉,後然
。白對段一的裡地雪在走手攜兒婉林與華月李,前之見初園梅,裡集一第是那
:是的寫里本劇
*。涼著心當,麼這穿又,呀你:華月李*








