第二天，劇組拍攝第二場重頭戲。
這場戲，在拍攝計劃表上被標註了紅色的星號，意味著它是全劇的核心場景之一。張浩在“靈感之筆”的驅動下，耗費了整整一個通宵的心血才寫成。他寫完的時候，天色已經將將破曉，窗外有幾聲鳥鳴，他通讀了一遍，讀到動情處，熱淚盈眶，不得不停下來，按了按眉心，才能繼續往下讀。他從沒有過這種體驗——為自己寫的文字落淚，那種感受，既讓他沉醉，又讓他一絲不苟地恐慌，因為那眼淚，來路不明，像是從某個不屬於他的地方流出來的。
劇本被列印成紙，發到了主創手上。封面上印著《血嫁衣》三個字——劉倩注意到，劇組內部的檔案，已經全部換成了這個名字。沒有人再提《民國遺夢》，就好像那部戲從來就不存在一樣。
第二場：閨房夜話
景：林婉兒的閨房
人：林婉兒，李月華
情節：林婉兒將一塊祖傳的、刻著“婉”字的暖玉玉佩，贈予李月華，作為兩人永不分離的姐妹信物。
當劉倩展開那幾頁紙，讀到情節說明的第一句話時，她的手指，就停住了。
這場戲……她記得。
她不是“知道”這場戲，不是“讀過”這場戲，不是“理解”這場戲——她記得。就像記得自己昨天吃了什麼，記得自己上個月去了哪裡，記得自己小時候住過的那個老房子。那是一種比知識更直接的、更本能的、不需要任何思考就能確認的東西。
她清楚地記得，前世的林婉兒，就是這樣在一個夜晚——不是哪個特殊的節日，只是一個普通的冬夜，火盆裡的炭燒得正旺，窗外下著小雪。婉兒讓她留下來陪她說話，說到深夜，火盆裡的炭燒了一盆又一盆，她們窩在暖閣裡，蓋著同一條毯子，像小時候那樣。
婉兒從梳妝檯的匣子裡，鄭重其事地拿出了那塊玉佩，放到了她的掌心，說：“月華姐，有此玉佩為證，我們生生世世，都是最好的姐妹。”
那塊玉佩，溫潤，有重量，帶著婉兒掌心的溫度。
而後來，也正是這塊玉佩，被她當做定情信物，送給了那個男人。
她把那塊代表著最純粹姐妹情義的信物，變成了她最不可言說的慾望與背叛的見證。
拍攝開始。
道具組呈上了一塊玉佩，裝在一個做舊處理過的紅木托盤裡，托盤上還鋪著一層褪了色的紅絹。一個年輕的場務端著托盤，從道具間的方向走過來，穿過人群，走到劉倩面前。
當劉倩看到那塊玉佩時，她大腦的最後一根弦，徹底崩斷了。
那塊玉佩，無論是色澤、質地，還是上面那個古樸的“婉”字篆刻，那個字的刀刻力道，那個字的走筆方式，那個字被歲月浸潤後呈現的微微泛黃的深度——都和她記憶深處的那塊，一模一樣！
這不可能。這不可能。那是一件百年前的物件，它已經隨著那口井，隨著那段過去，隨著林婉兒這個人，消失在了某個沒有人知道的地方。現在出現在一個劇組的道具臺上的，是一塊全新的道具，是任何一家專門定製影視道具的店鋪都能做出來的、根據劇本描述製作的仿品。
可它和她記憶裡的，一模一樣。
“劉老師，接住。”
導演的聲音從監視器後傳來。
劉倩抬起頭，看到一隻無形的手——那是在鏡頭死角，由血嫁衣的怨光體短暫顯形，操控著道具——將那塊玉佩，從托盤裡拿起，遞到了她的面前。那隻手是半透明的，肉眼幾乎看不見，但在劉倩的感知裡，它清晰得像是被聚光燈照著。
劉倩顫抖著伸出手。
指尖觸碰到玉佩的一瞬間，一股冰涼的、帶著怨恨的意念，彷彿順著玉的紋理，鑽進了她的皮膚，鑽進了她的血液，鑽進了她心臟裡某個最深、最封閉的角落。那不是玉的溫度，那是比任何物質都更真實的、某種存在的意志。
她看到了幻覺。
就在監視器和幾組燈架之間，有一個地方，沒有被任何光線覆蓋到，形成了一小塊陰影。在那塊陰影裡，劉倩清楚地看到，一個滿身是血的、穿著大紅嫁衣的身影，正站在那裡，隔著人群，對著她，淒厲地微笑。
。冷的來進滲慢慢、的骨徹種一是，疼是不的到你，裡進割，的明是刃刀，刀的做冰把一是像，緒的狀名可不更、冷更、深更恨比種某是，恨是不——西東的楚清不說種一了滿充卻，傷哀，空，睛眼雙那。麗而白蒼，臉張那
。子影的團一、的恐驚、的小小個一——影倒的己自裡睛眼雙那清看能，路紋的微細道一每上臉張那清看能倩劉到實真。了實真太容笑那
”！！！——啊“
。上地的場片了在掉，聲一地”啪“，落裡心手從佩玉塊那，鬆一手。嗦哆一得嚇務場的燈錯除在正個幾邊旁把，氣空的棚影攝個整了穿刺得銳尖，尖聲那。尖聲失倩劉
。響槍聲一同如裡棚影攝的靜寂在，響聲的脆清
。去過看響聲那著循都人有所
。再肯不，面表的玉在蜷，蛇的小細條一像。了住停後然，米釐一約大了延，蜒蜿心中向，始開角下右的佩玉從痕裂道那。痕裂的微細道一了現出，後之聲擊的脆清道那在，地落佩玉
”！咔“
。寂死場全
。麼什說該道知不，張微，勢姿個那才剛著持保還手，地原在愣務場小的盤托端個那。朵耳了住捂地識意下人有，步半了退後往地能本員人作工個幾。了到嚇發的來其如突這倩劉被都人有所
。來起了站上子椅從地猛卻，演導的串客康杜，而然
：撼震的心自發、的實真種一有裡音聲，喊大他。態狀燒燃的激、的飾掩法無乎幾種一是而，煩耐不的”控失“員演對演導業專是不，怒惱的後擾驚被是不，表的他
”！應反個這是就！了好太！好“
：高音聲，佩玉塊那上地著指，前面倩劉到走步大他
”！了神演你！師老劉！痕裂的劇悲來未著示預及以！恐惶的誼份這對！震的心人“
。盪迴裡棚影攝在，片一了變拉拉稀稀從，來起多漸漸聲掌。”了絕戲場這師老劉“說人有，”牛的真，牛“說聲低人有，掌鼓始開員人作工個幾。些一了鬆微稍氣空的抑，喊聲一那著隨，裡場片
。氣著地口大口大，上地在坐癱，倩劉而
——向方的影塊那才剛向，眼起抬地恐驚又，痕裂的二為分一義段一把彿彷、的細細道那，痕裂道那上地著看
