年輕人名叫李偉，是一名普通的程式設計師。他今年二十九歲，在一家不大不小的科技公司上班，每天的工作就是對著電腦螢幕寫程式碼、改bug、和產品經理吵架。他單身，獨居，父母在老家，和同事的關係不遠不近，沒有什麼特別要好的朋友，也沒有什麼特別仇視的敵人。他就是一個普通的、在這個城市裡默默活著、默默交房租、默默吃外賣、默默在深夜裡刷手機的普通人。
他開始語無倫次地，講述起自己這兩個月來的噩夢。他的語速很快，快到有些字是連在一起的，像是怕自己一停下來就不敢再說下去了。他的手一直在抖，不是那種大的、明顯的抖，是那種細微的、持續的、像是什麼東西在皮膚下面輕輕地震動的那種抖。他說話的時候眼睛不敢看陳默，有時候看桌面，有時候看自己的手，有時候看窗外，但就是不看他。他的聲音是碎的，一句話說到一半會突然停下來，咽一口唾沫，然後接著往下說，像是一個人在一片很深的雪地裡走路，走幾步就陷進去一次，要費很大的力氣才能拔出來。
一開始，佛牌確實很“靈驗”。
他戴上之後，第三天，公司裡平時對他愛答不理的女同事，開始主動約他吃午飯。那個女同事叫小周，坐在他隔壁的工位，戴著一副黑框眼鏡，頭髮總是紮成一條低馬尾，笑起來有兩個淺淺的酒窩。他們共事了兩年多，說過的話加起來不超過五十句，大部分還是工作上的交接。那天中午，小周突然走到他工位旁邊，笑著問他“要不要一起去樓下新開的那家麵館嚐嚐”。他當時愣了一下，以為自己聽錯了，然後心跳加速，耳朵發燙，說“好啊好啊”。那頓飯他吃得心不在焉，一直在想這是不是意味著什麼。
一個跟進了很久都沒有進展的專案，也突然順利簽了下來。那個專案他跟了三個多月，甲方是家做電商的公司，需求變來變去，方案改了一遍又一遍，每次他覺得差不多了，對方就會提出新的修改意見。他以為這個專案要黃了，結果有一天，甲方的對接人突然打電話來說，領導看了最新的方案，很滿意，讓把合同發過來。他掛了電話，在工位上坐了很久，不敢相信這是真的。
李偉欣喜若狂，以為自己真的請到了寶物。他覺得自己運氣來了，覺得那三百多塊錢花得太值了，覺得那個路邊攤的老頭沒有騙他。他逢人就說這個佛牌很靈，還說要把那個小攤的地址推薦給朋友。他甚至在網上搜了“人緣鳥佛牌”的資料，看了很多帖子，越看越覺得自己撿到了寶。
但很快，事情就開始變得詭異。
約他吃飯的女同事，在約會的路上，被一輛失控的摩托車撞斷了腿。那天晚上他們約好一起看電影，她騎電動車來，在一個十字路口，一輛闖紅燈的摩托車從側面撞上了她。她的左腿脛骨骨折，住了半個月的院。出院之後她辦了離職手續，回了老家，再也沒有聯絡過他。他去醫院看過她一次，她躺在病床上，臉色蒼白，看到他的時候，眼神里有一種說不清楚的東西。不是恨，不是怨，是一種更復雜的、像是“果然如此”的、像是她終於明白了什麼的那種眼神。
與他簽下專案合同的客戶方代表，第二天就因為急性心梗，死在了辦公室裡。那個人才四十一歲，平時看著挺健康的，不抽菸不喝酒，還經常去健身房。那天早上他正常去上班，到了工位之後覺得胸口不舒服，趴在桌上想休息一下，就再也沒有醒過來。李偉是在專案群裡看到這個訊息的，群裡的人都在髮蠟燭的表情，說“王總一路走好”。他盯著那條訊息看了很久，手機螢幕上的光映在他臉上，忽明忽暗。
從那以後，厄運就像瘟疫一樣，在他身邊蔓延。
跟他關係好的同事，不是家裡出事，就是自己生病。坐他隔壁的老張，老婆查出了乳腺癌，老張每天下班就往醫院跑，人瘦了一圈。和他一起做專案的阿杰，自己查出了甲狀腺結節，雖然是良性的，但要動手術，請了長假。連那個平時不怎麼和他說話、只是偶爾在茶水間碰面會點個頭的小林，都在一次體檢中查出了高血壓。
從小一起長大的發小，只是在電話裡跟他多聊了幾句，晚上就從樓梯上摔了下去，摔成了腦震盪。那個發小叫大劉，從幼兒園就認識，兩家住一個小區，穿開襠褲的時候就在一起玩。他們每個月都會打幾次電話，聊聊近況，扯扯閒篇。那天他們聊了快一個小時，大劉說最近在裝修房子，很累，但很開心，說等裝修好了讓他去住。掛了電話之後不到兩個小時，大劉的母親打來電話，說大劉從樓梯上摔下去了，人已經送醫院了，腦震盪，要在醫院觀察幾天。
所有試圖與他建立“親密關係”的人，都會遭遇各種各樣的不幸。不是那種“可能只是巧合”的不幸，是那種“只要他一靠近，那個人就會出事”的不幸。他試過刻意疏遠，不主動聯絡別人，不約飯，不聊天，不社交。但沒用。只要有人對他產生了善意，只要有人和他走得近了一點，只要有人在他心裡佔據了一點位置——那個人就會出事。
漸漸地，再也沒有人敢靠近他。
同事見到他繞道走，不是那種刻意的、故意的繞道，是那種不自然的、像是突然想起有什麼事要辦、然後轉身走掉的繞道。朋友開始找各種藉口不接電話，有的說在開會，有的說在開車，有的說訊號不好。連他媽都開始說，她最近忙，一週就打一次電話就好了，別打太多次。他知道她在騙他，她退休了，沒什麼可忙的。她只是怕了。她怕自己的兒子，怕這個她懷胎十月生下來、一把屎一把尿拉扯大的兒子，會給她帶來災禍。
他成了真正的孤家寡人。
而他自己，則夜夜被噩夢糾纏。他不敢睡覺，不是因為睡不著，是因為睡著了就會做夢。那個夢，每次都是一樣的。
他總是夢見自己身處一個潮溼悶熱的泰國村落。村子不大，十幾棟吊腳樓散落在一條渾濁的河邊，河水的顏色是黃的，混著泥沙，看不清底下有什麼。空氣裡瀰漫著一股植物的腐臭味和泥土的腥氣，還有一種他聞了很多次、但每次聞到還是會覺得不舒服的、甜膩的雞蛋花香氣。那些吊腳樓的牆壁是木頭做的，被雨水泡得發黑，有些地方的木板已經爛了，露出黑洞洞的缺口。樓下的空地上長滿了雜草，草葉子是深綠色的，有些已經枯黃了，倒在地上，被蟲子啃得千瘡百孔。
一個穿著紅裙子的小女孩，一邊唱著他聽不懂的童謠，一邊在他身邊起舞。她的裙子是那種很鮮豔的紅，紅得像血，像火，像是什麼東西在燃燒。她的頭髮是黑色的，很長，散在肩膀上，被風吹起來的時候，像一面黑色的旗。她的腳是光著的，踩在那些枯黃的草葉上，發出沙沙的聲響。她的歌聲是清脆的，是那種小女孩特有的、帶著一點奶音的清亮，但他聽不懂她在唱什麼。那歌詞不是泰語，不是英語，不是任何一種他知道的語言。但它有旋律，那旋律是簡單的，是重複的，是像搖籃曲一樣在幾個音符之間來回蕩的。那旋律初聽是柔和的，是溫柔的，是像母親在哄孩子入睡時哼的那種調子。但聽久了，聽多了，反覆地、一遍一遍地在夢裡回放，那旋律就不再是柔和的了。它變成了一種鈍的、沉的、像是一根針在慢慢地、一下一下地扎進骨頭裡的東西。
女孩的笑容天真爛漫，她的嘴角上揚，露出兩排整齊的牙齒，眼睛彎成兩道月牙。但她的眼睛裡，不是笑。那雙眼睛是黑的，很深，很沉，像是兩口看不到底的井。那裡面沒有光，沒有溫度，沒有任何一個孩子應該有的那種清澈和明亮。那裡面有一種東西——怨毒。不是那種成年人經過深思熟慮後的、有目標的、知道自己在恨誰的怨毒，而是一種更原始的、更本能的、像是生下來就帶著的、不需要理由、不需要物件、就是存在的怨毒。
她繞著他轉圈，裙子像一朵盛放的花，紅得刺眼。她的腳踩在地上，每一步都踩在他的心跳上。她的歌聲在他腦子裡迴盪，一遍又一遍，一遍又一遍，像一根細細的絲線，繞著他的腦仁，越繞越緊，越繞越緊。
他脖子上的佛牌，也變得越來越燙。不是那種溫暖的、讓人舒服的燙，是那種灼熱的、像是一塊燒紅了的鐵貼在皮膚上的燙。他試著把它摘下來，但那根紅繩像是長在了他脖子上，怎麼解都解不開。他用剪刀剪，剪刀的刀刃碰到紅繩的瞬間，紅繩變得像鋼絲一樣硬，剪不動。他試著把它扯斷，扯到脖子都勒出了血印，那根紅繩還是紋絲不動。
那股雞蛋花和檀香混合的味道，無論他怎麼洗澡，都無法擺脫，如影隨形。他一天洗三次澡，用香皂搓，用沐浴露泡，用刷子刷，那股味道就是洗不掉。它像是從皮膚裡面滲出來的，不是附著在表面，是從裡面往外冒。他的衣服洗了，曬了，收回來還是那個味道。他的床單換了，被子換了，枕頭換了，躺下去還是能聞到。那味道像是成了他身體的一部分，走到哪帶到哪，怎麼甩都甩不掉。
“我去找過寺廟，找過道觀！但都沒用！”李偉絕望地抓著自己的頭髮，他的手指插進發根裡，用力地抓著，像是想把什麼東西從頭髮裡抓出來。他的頭皮被指甲刮出一道道紅痕，有些地方已經破了皮，滲出一絲血。他的聲音是嘶啞的，像是喊了太久，又像是哭了太久，嗓子已經啞了。
“那些大師一看到我這佛牌，就跟見了鬼一樣，把我趕出來，說這東西‘太兇’，他們管不了！”
他抬起頭，那雙佈滿血絲的眼睛裡，滿是恐懼、疲憊和一種在深淵裡掙扎了很久、快要沉下去了、拼命想抓住什麼卻什麼都抓不住的絕望。他的眼眶是紅的，眼皮腫著，不知道是哭腫的還是沒睡好腫的。他的嘴唇上那道乾裂的傷口又裂開了，血絲從傷口裡滲出來，混著他嘴角的唾沫，在燈光下反著光。
“老闆……我快撐不住了。”
他的聲音突然低了下去，低到像是隻有他自己能聽到。那不再是哭喊，不再是哀求，而是一種更安靜的、更深的、像是在黑暗裡走了太久、已經走不動了、只能蹲下來、抱著膝蓋、把頭埋在手臂裡的那種聲音。
”！個一它於屬只我讓，走趕都人有所邊我把要它！式方的忍殘最種一用，我’護守‘在它“
。氣著地口大口大，上臺銀收在靠，去下了塌膀肩，樣一了空被是像人個整，後之完說他。的來出裡從氣力全盡用是都字個一每是像，重極，慢極得說，字個幾那後最他
。神眼種那的”走邊這“他訴告、音聲個一了到聽然突卻、了希棄放要快經已、久太久太了走裡暗黑在是像，燈了到看於終人的路迷是像，岸了到看於終人的水溺是像，默陳著盯地死死睛眼的滿佈雙那，頭起抬地猛他後然
。掉跑它讓不，住按它把力全盡用須必他，湧外往裡的他從在正希一那的後最為因是而，怕害為因是不次一這但，抖發在的他
”！走送……它把我幫，你求求“
。求請的命拼、的後最、的了路退有沒也再、了上押都切一的有所把、頭盡的絕在種一有只，腔哭有沒，音有沒，的穩穩，的實實紮紮，樣一裡板木進釘子釘用是像都字個一每但，大不音聲那
