那天夜裡，一百四十七個人各自散開，各懷心事。
有人蹲在牆角抽完最後一包煙，掐滅菸頭的時候手在抖。
有人拉著相熟的戰友喝了頓悶酒，不知從哪兒搞來兩瓶劣質白酒，就在露天的訓練器械旁喝起了悶酒。他們碰杯，仰頭，喉結滾動，辛辣的液體燒灼著食道，卻誰也說不出一句勸慰或告別的話。
有人給後方的家屬寫了封信，寫了三遍，每一遍開頭都不一樣。
有人走到宿舍門口，手已經握住了門把，卻又像被無形的線拽了回來，在營區裡一圈一圈地走，走到雙腿麻木，走到東方的天際線泛起一絲魚肚白。
到了後半夜，能睡著的沒幾個。
老周找到林輝的時候，林輝正坐在倉庫後面的臺階上，望著天花板發呆。
“想好了？”
林輝把腦袋從兩隻胳膊中間抬起來：“想什麼想，我就是在發呆。”
“百分之九十，十個裡面死九個。”
“你跟我說這些幹什麼？好像我數學不好似的。”林輝苦笑，“我不怕，我只是在想，我死了，瑤瑤怎麼辦？”
老周在他旁邊坐下來。
兩個大男人擠在倉庫後門的水泥臺階上，頭頂是一盞忽明忽暗的老舊白熾燈，飛蛾繞著燈泡轉圈圈。
“你不是老問我，英雄什麼時候出現嗎？怎麼，現在瞻前顧後的，那你早幹嘛去了。”
“……”
“我說認真的，”老周把菸蒂在臺階上摁滅，“別去了。回來搬箱子，我跟後勤處的李扒皮打個招呼，給你調個輕省點的活兒，多給你算點工分。搬他個十年八年，等瑤瑤病好了，你倆好好過日子。你不欠誰的，這世道，能讓自家人活下去，你就是英雄。”
林輝低著頭，手在膝蓋上反覆搓。
“你想錯了，”林輝搖頭，“我要去，但更要活著。十個人裡面總得有一個活的。我打算做那一個。”
老周盯著他。
看了很久。
“一根筋。”老周從口袋裡摸出一根菸遞過去，自己也點了一支，“行了。明天我送你過去。”
飛蛾還在燈泡邊上轉。
兩個人坐在臺階上，抽完了一整盒煙，誰也沒再說話。
……
趙強軍站在篩選場邊緣的暗處，看了一會兒。
他聽見了那些爭論，看見了那些分崩離析和咬牙堅挺。
一百四十七張臉，他挨個掃過去。
有些人理智戰勝了衝動，他們會在明天清晨離開。
。人丟不，杯一們他敬裡心在軍強趙
。遍一了唸又地聲無他”。十九之分百“
。了到聽他話原的陵張
。了的瘋夠經已為以原他，十五之分百
。十九之分百說人多百一跟面當子小那果結
。十五之分百於高遠率功際實，劑藥批那的備製己自陵張，氣了通前提他跟凱鄭，候時的話這說他，是的譜離最
。的來出放意故是十九之分百個那，說話句換
。人篩在他
。人的粹純夠不志意有所掉篩，人的倖僥存心有所掉篩，懼恐亡死的粹純最用
。子瘋的躍一縱，念執點那中心了為意願還，崖懸丈萬是方前知明，些那下留只
”。種損個是的孃他真“
……
。天二第
。昏黃
。了到限期的天一
。截大一了出空上場
。人二十九下剩
。彈子排一查檢在是像，細仔，慢，過劃上臉人個每從線視的他。圈一了走列佇著繞陵張
。來下了留終最也人個一到看還他，間期
。軍佔王
”。關一這我過撐心信有沒有，長隊的士戰限極批一第這是就你，起在現從，王老“
：笑了笑，人恩命救的前眼著軍佔王
”。著備準刻時“
。容笑了出也，言聞陵張
。過開鬆沒就頭眉，遍一了翻軍強趙，候時的軍強趙給單名把陵張當
”。人百一“
”。嗯“
”。百三說前之你“
”。多在不兵。了用夠“
”？定確你。種那的準不打都槍連。兵勤後和役備預個多十四有面裡這“：字名堆一中其指了指，上合單名把軍強趙
”。事的要重不最是槍打“
”？要重最麼什我訴告你那“
”。著活麼什為己自道知是，的要重更著活比但。要重很著活“
”。說明。謎啞打我跟“
”。險危更喪比會們他，戰而麼什了為、誰是己自道知不們他果如，候時個那到。了人通普是再不就，後之藥完服們他天明“，來起經正得難氣語的陵張”，軍將趙“
。空半在停手的軍強趙
”？麼什說在你“
”。們他掉吃會就量力那，夠不子腦的們他果如但。人何任的過見你過強。強變們他讓能，西東的們他給我，說在我“
”……是的選你“，了變寸寸一臉的軍強趙”，兵士是不的選你以所“
”。人的量力那住能。對“
。鐘分整一了靜安裡間房
。聲兩了咳得嗆，茶的涼口大一了灌終最，來起端又下放，下放又來起端杯茶把軍強趙
”？嗎完說話把次一能不就，的孃他你“
”。喂點一點一得，思意沒了完說“
。上臉他拍杯茶把點差軍強趙
……
。點三晨凌
