……
蓉城。
馮琳回想末日降臨的那幾天，記憶總是斷斷續續的，像一盤被人拽過的磁帶，有些地方清楚得嚇人，有些地方一片模糊。
她記得第一天。
手機推送了一條新聞，說某地出現了大規模不明暴徒襲擊。她正在客廳吃西瓜，瞄了一眼標題就划過去了，連內容都沒點開。
“媽，空調太冷了。”
“自己去調！手長在身上是擺設？”
她嫌麻煩，裹著毯子縮在沙發上繼續刷手機。
晚上，新聞鋪天蓋地。馮母站在電視機前看了一整個上午，臉越來越白。馮父下班回來，把家裡所有的門窗檢查了一遍，又去超市扛了一袋麵粉、兩桶油、三大袋米回來。
“爸，你至於嗎……”
馮父卻用過來人的經驗告訴他，米麵油寧可多屯，不可少屯。
第二天，蓉城宣佈封城。
但……已經來不及了。
手機訊號開始斷斷續續，朋友圈裡有人發自家小區門口有人咬人的影片，畫面抖得厲害，能聽見女人的尖叫。
本來還計劃去九寨溝玩一趟，順便去找姐姐匯合，日程都安排好了。
世事難預料。
生化危機爆發後，母親每天對著手機給姐姐打電話、發訊息，一條接一條的，卻從來沒收到回覆。
爸爸也不愛說話了。更多的時候，他把家裡的菜刀磨了又磨，在陽臺上開始鍛鍊身體。
用花盆和鐵架子搭了一道簡易路障。他家沒電梯，所以為了保護自己，爸爸還和鄰居一起把樓道的防盜門合力焊死了。
這就是他們全部的防禦。
封城後的頭幾天，樓裡還沒亂到徹底撕破臉。
防盜門焊死以後，幾個老鄰居陸陸續續找上門來。
最先來的是樓下的李嬸。
她丈夫常年臥床，兒子又困在外地沒回來，家裡只剩她一個老太太。李嬸站在門口，隔著那道被焊死的鐵門，聲音都在發顫。
“老馮啊，我家裡真沒米了，就借一碗，一碗就行。等這事過去了，嬸子十倍還你，求你了，老羅頭他真的要撐不住了。”
馮父沒說話。
馮母站在他身後，嘴唇動了動，最後還是回廚房舀了半袋米，又塞了兩包掛麵出去。
馮琳急了：“媽！”
。的紅是卻眶眼，眼一了瞪母馮
”。嬸李的大長你著看是那“
。次二第有就，次一第了有
。米碗一次一
。面包兩次一
。麵斤幾、油桶半去出借又來後
。字”不“個那出不說也他，口門到求人別了到真可，臉著黑都次每父馮
。死關底徹門把難更倒反，候時種這了到，見頭抬見不頭低裡子日平太。楚清都此彼，院過住年哪人老家誰，生出候時麼什子孩家誰，居鄰老的年十二幾十了住是都
。默沉下剩只來後到，心的始開一從琳馮
。低天一比天一線油的裡桶油，開拆又紮被袋麵，去下癟點點一米袋大三那裡落角房廚著看眼親
。期星個一
。期星個兩
。了斷先水，來沒亮月、星星得盼
。著活了為
。水接裡那栓防消從桶著拎上晚天每親父
。隊排站水共公的外街條三去能只，了幹也栓防消來後，到接能還始開剛
。水換米大、油用食的裡家出掏好只親父。換西東拿得水打想，著持把徒暴的來出裡哪從知不群一被站水個那
。了底見快也食，期星個三第
。抖發在手的親母著看，口門房廚在蹲琳馮。的下著數粒一粒一，裡鍋進倒米碗一後最把親母
。話說在人個一親母有只實其，吵爭是說。吵爭聲低裡室臥在母父見聽琳馮，上晚天那
。聲噎到聽能都牆著隔琳馮，兒會一了過
。撬一和刀菜把一著彆上腰，袖長，鞋運。服的門出了好換經已親父，廳客到跑，醒吵靜的門開被琳馮，亮沒天天二第
”。爸“
”。開許不都來誰。好鎖門。著等家在“
。了走親父
。亮天到等黑天從又，黑天到等亮天從。等裡廳客在坐親母和琳馮
。著留父馮給要說，上地在放去過接，水端給琳馮。置位過挪沒，上凳板小的口門在坐直一親母
。午中天二第
。息訊有沒是還
。越繃越弦那裡心琳馮
。了置安時臨被，隊軍了到遇能可爸爸；西東搬回往在正，點資的全安個一了到找能可爸爸；上不絡聯號訊沒機手，了遠得走能可爸爸——由理種各編裡子腦在始開
。敲推起不經都由理個一每
。響來傳外門，候時的西偏太
！？了來回
。來起了彈上凳板從也母馮，靈激一渾琳馮
。聲步腳是
！人個一止不像好……但
