黃小蘭也高興起來——已經好幾天沒沾葷腥，肚子裡缺油水，餓得特別快。
志文，這趟能擔多少？大伯母劉小萍停下喘氣，用草帽扇風。她身上的襯衫洗得發白，領口都起了毛邊。
黃志文挑起兩捆足兩百斤的稻子，粗布襯衫瞬間被汗水浸透：再走兩三趟差不多。他粗聲粗氣地回答，帶著滿足。
雜交稻長勢喜人，畝產預計八百公斤，比十年前翻了一倍。
不遠處，十六歲的堂哥黃翼赤腳站在泥水中，褲腿捲到膝蓋。
他利落地碼放稻子，小麥色的胳膊肌肉緊繃。
這個沒考上高中的少年，已經能扛起家庭重擔。
小妹，接著！二哥黃棟突然拋來一把稻子，嚇得發呆的黃小蘭手忙腳亂。
少年笑得露出白牙，額前劉海被汗水黏在臉上：女孩子就是嬌氣，割兩壟就走神！
黃小蘭白了他一眼，懶得搭理。
田埂上傳來清脆叫喊聲，二伯家的黃峰擔著裝滿水壺的簸箕過來。
十歲的男孩戴著爺爺自制的破草帽，小心地給每個人遞水：別灑了，這是最後一壺。
二伯母李秀英摘下遮陽帽扇風，皺眉看著兒子沉重的擔子：這麼重，下次叫我來。你還小，壓壞了長不高。
黃峰本想幫忙讓長輩輕鬆些，但知道母親是為他好，乖乖點頭。
小心別受傷，送完水早點回去。二伯母又叮囑道，目光掃過黃小蘭磨破的手掌，小蘭，學學霞妹用布包手，才不容易磨破。你們幾個也是。她的語氣裡帶著淡淡關切。
在這個高中生鳳毛麟角的年代，二伯母可是村裡少有的文化人，主要是窮的上不起學。
霞妹是二伯家家的老二，黃霞，性格開朗。
黃小蘭噸噸喝了幾口水。
水壺裡的井水早已被曬熱，帶著淡淡的清甜，卻不算解渴。
她望著用著踩踏脫粒機的父輩們，用扁擔挑稻回家的叔伯，彎腰割水稻的嬸孃，還有在廚房忙碌的母親，忽然想起前世的某個午後——
那時她癱在沙發上吹空調刷短影片，看到農村秋收的場景，彈幕裡滿是
田園詩意。
嚮往的生活。
“……”
如今親身經歷，才明白詩意背後是實實在在的艱辛。
面朝黃土背朝天，不只是書本上的詩句。
她繼續彎腰幹活，瞥見四叔蹲在田埂角落抽菸休息。
四叔黃志明年輕時跟街溜子混，被誤判坐了幾年牢，剛回來時瘦得脫相，但底子還在，以後老了也是個帥中年，現在是個帥青年。
。邊到湊時何知不霞黃！差好臉你，姐
。樣這是就前暑中說媽我。的晶晶亮卻睛眼，紅通得曬蛋臉，點泥著沾尖鼻，的糟糟髮頭孩的歲一十
。補補，著含。了化快都紙糖，糖兔白大的皺顆出掏裡兜從
？著留還麼怎？糖的來哪你。照關的似人大個像卻刻此，妹妹的月個几小只個這。發嚨蘭小黃
。周四顧環地惕警，說聲悄霞黃。見看人讓別，的存你給意特
。了去稻水割腰彎又，眼白個兩們給丟，句一來飄幽幽翼黃的邊旁......了到聽我
。秘小的們屬專是這，笑視相孩個兩
。累勞了記忘時暫人讓得甜，甜都糖何任的過吃世後比，甜的著帶，味甜的有未所前到嚐間惚恍，裡在含糖將蘭小黃
，果野個幾出兒哪從知不志黃爸爸蘭小黃。子捻個幾了留你給，蘭小
。來得玩都們侄子侄和，容寬子孩對向一志黃。弟你上帶。摘去以可兒會等們你，的見看過路才剛
。晚算不得來回己自幸慶然突，親父的輕年著蘭小黃
。想的默默裡心在。言怨沒都們你老啃子輩上。好真們你有
---
